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I. NOSOTROS, LOS VICTORIANOS. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Mucho tiempo habríamos soportado, y padeceríamos aún hoy, un régimen victoriano.  " gazmoñería imperial 
figuraría en el blasón de nuestra sexualidad retenida, muda, hipócrita. 
Todavía a comienzos del siglo XVII era moneda corriente, se dice, cierta franqueza.  Las prácticas no buscaban el 
secreto; las palabras se decían sin excesiva reticencia, y las cosas sin demasiado disfraz; se tenía una tolerante 
familiaridad con lo ilícito.  Los códigos de lo grosero, de lo obsceno y de lo indecente, si se los compara con los del 
siglo XIX, eran muy laxos.  Gestos directos, discursos sin vergüenza, transgresiones visibles, anatomías exhibidas y 
fácilmente entremezcladas, niños desvergonzados vagabundeando sin molestia ni escándalo entre las risas de los 
adultos: los cuerpos se pavoneaban. 
A ese día luminoso habría seguido un rápido crepúsculo hasta llegar a las noches monótonas de la burguesía 
victoriana.  Entonces la sexualidad es cuidadosamente encerrada.  Se muda.  " familia conyugal la confisca.  Y la 
absorbe por entero en la seriedad de la función reproductora.  En torno al sexo, silencio.  Dicta la ley la pareja 
legítima y procreadora.  Se impone como modelo, hace valer la norma, detenta la verdad, retiene el derecho de 
hablar -reservándose el principio del secreto.  Tanto en el espacio social como en el corazón de cada hogar existe un 
único lugar de sexualidad reconocida, utilitaria y fecunda: la alcoba de los padres.  El resto no tiene más que 
esfumarse; la 
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10      NOSOTROS, LOS VICTORIANOS 
conveniencia de las actitudes esquiva los cuerpos, la decencia de las palabras blanquea los discursos.  Y el estéril, si 
insiste y se muestra demasiado, vira a lo anormal: recibirá la condición de tal y deberá pagar las correspondientes 
sanciones. 
Lo que no apunta a la generación o está transfigurado por ella ya no tiene sitio ni ley.  Tampoco verbo.  Se encuentra 
a la vez expulsado, negado y reducido al silencio.  No sólo no existe sino que no debe existir y se hará desaparecer a 
la menor manifestación -actos o palabras.  Por ejemplo, es sabido que los niños carecen de sexo: razón para 
prohibírselo, razón para impedirles que hablen de él, razón para cerrar los ojos y taparse los oídos en todos los casos 
en que lo manifiestan, razón para imponer un celoso silencio general.  Tal sería lo propio de la represión y lo que la 
distingue de las prohibiciones que mantiene la simple ley pena]: funciona como una condena de desaparición, pero 
también como orden de silencio, afirmación de inexistencia, y, por consiguiente, comprobación de que de todo eso 
nada hay que decir, ni ver, ni saber.  Así marcharía, con su lógica baldada, la hipocresía de nuestras sociedades 
burguesas.  Forzada, no obstante, a algunas concesiones.  Si verdaderamente hay que hacer lugar a las sexualidades 
ilegítimas, que se vayan con su escándalo a otra parte: allí donde se puede reinscribirlas, si no en los circuitos de la 
producción, al menos en los de la ganancia.  El burdel y el manicomio serán esos lugares de tolerancia: la prostituta, 
el cliente y el rufián, el psiquiatra y su histérico -esos .,otros victorianos", diría Stephen Marcua parecen haber hecho 
pasar subrepticiamente el placer que no se menciona al orden de las cosas que se 
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contabilizan; las palabras y los gestos, autorizados entonces en sordina, se intercambian al precio fuerte. únicamente 
allí el sexo salvaje tendría derecho a formas de lo real, pero fuertemente insularizadas, y a tipos de discursos 
clandestinos, circunscritos, cifrados.  En todos los demás lugares el puritanismo moderno habría impuesto su triple 
decreto de prohibición, inexistencia y mutismo. 
¿Estaríamos ya liberados de esos dos largos siglos donde la historia de la sexualidad debería leerse en primer 
término como la crónica de una represión creciente?  Tan poco, se nos dice aún.  Quizáá por Freud.  Pero con qué 
circunspección, qué prudencia médica, qué garantía científica de inocuidad, y cuántas precauciones para mantenerlo 
todo, sin temor de "desbordamiento", en el espacio más seguro y discreto, entre diván y discurso: aún otro cuchicheo 
en un lecho que produce ganancias. ¿Y podría ser de otro modo?  Se nos explica que si a partir de la edad clásica la 
represión ha sido, por cierto, el modo fundamental de relación entre poder, saber y sexualidad, no es posible 
liberarse sino a un precio considerable: haría falta nada menos que una transgresión de las leyes, una anulación de 
las prohibiciones, una irrupción de la palabra, una restitución del placer a lo real y toda una nueva economía en los 
mecanismos del poder; pues el menor fragmento de verdad está sujeto a condición política.  Efectos tales no pueden 
pues ser esperados de una simple práctica médica ni de un discurso teórico, aunque fuese riguroso.  Así, se denuncia 
el conformismo de Freud, las funciones de normalización del psicoanálisis, tanta timidez bajo los arrebatos de 
Reich, y todos los efectos de integración asegurados por la "ciencia" 
 
 
 
 



12                         NOSOTROS<>S, LOS VICTORIANOS 
del sexo o las prácticas, apenas sospechosas, de la sexología. 
Bien se sostiene este discurso sobre la moderna represión del sexo.  Sin duda porque es fácil de sostener.  Lo protege 
una seria caución histórica y política; al hacer que nazca la edad de la represión en el siglo XVII, después de 
centenas de años de aire libre y libre expresión, se lo lleva a coincidir con el desarrollo del capitalismo: formaría 
parte del orden burgués.  La pequeña crónica del sexo y de sus vejaciones se traspone de inmediato en la historia 
ceremoniosa de los modos de producción; su futilidad se desvanece.  Del hecho mismo parte un principio de 
explicación: si el sexo es reprimido con tanto rigor, se debe a que es incompatible con una dedicación al trabajo 
general e intensiva; en la época en que se explotaba sistemáticamente la fuerza de trabajo, ¿se podía tolerar que 
fuera a dispersarse en los placeres, salvo aquellos, reducidos a un mínimo, que le permitiesen reproducirse?  El sexo 
y sus efectos quizá no sean fáciles de descifrar; -su represión, en cambio, así restituida, es fácilmente analizable.  Y 
la causa del sexo @e su libertad, pero también del conocimiento que de él se adquiere y del derecho que se tiene a 
hablar de él- con toda legitimidad se encuentra enlazada con el honor de una causa política: también el sexo se 
inscribe en el porvenir.  Quizá un espíritu suspicaz se preguntaría si tantas precauciones para dar a la historia del 
sexo un padrinazgo tan considerable no llevan todavía la huella de los viejos pudores: como si fueran necesarias 
nada menos que esas correlaciones valorizantes para que ese discurso pueda ser pronunciado o recibido. 
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Pero tal vez hay otra razón que torna tan gratificante para nosotros el formular en términos de represión las 
relaciones del sexo y el poder: lo que podría llamarse el beneficio del locutor.  Si el sexo está reprimido, es decir, 
destinado a la prohibición, a la inexistencia y al mutismo, el solo hecho de hablar de él, y de hablar de su represión, 
posee como un aire de transgresión deliberada.  Quien usa ese lenguaje hasta cierto punto se coloca fuera del poder; 
hace tambalearse la ley; anticipa, aunque sea poco, la libertad futura.  De ahí esa solemnidad con la que hoy se habla 
del sexo.  Cuando tenían que evocarlo, los primeros demógrafos y los psiquiatras del siglo XIX estimaban que 
debían hacerse perdonar el retener la atención de sus lectores en temas tan bajos y fútiles.  Después de decenas de 
años, nosotros no hablamos del sexo sin posar un poco: consciencia de desafiar el orden establecido, tono de voz que 
muestra que uno se sabe subversivo, ardor en conjurar el presente y en llamar a un futuro cuya hora uno piensa que 
contribuye a apresurar.  Algo de la revuelta, de la libertad prometida y de la próxima época de otra ley se filtran 
fácilmente en ese discurso sobre la opresión del sexo.  En el mismo se encuentran reactivadas viejas funciones 
tradicionales de la profecía.  Para mañana el buen sexo.  Es porque se afirma esa represión por lo que aún se puede 
hacer coexistir, discretamente, lo que el miedo al ridículo o la amargura de la historia impiden relacionar a la 
mayoría de nosotros: la revolución y la felicidad; o la revolución y un cuerpo otro, más nuevo, más bello; o incluso 
la revolución y el placer.  Hablar contra los poderes, decir la verdad y prometer el goce; ligar entre sí 
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la iluminación, la liberación y multiplicadas voluptuosidades; erigir un discurso donde se unen el ardor del saber, la 
voluntad de cambiar la ley y el esperado jardín de las delicias: he ahí indudablemente lo que sostiene en nosotros ese 
encarnizamiento en hablar del sexo en términos de represión; he ahí lo que quizá también explica el valor mercantil 
atribuido no sólo a todo lo que del sexo se dice, sino al simple hecho de prestar el oído a aquellos que quieren 
eliminar sus efectos.  Después de todo, somos la única civilización en la que ciertos encargados reciben retribución 
para escuchar a cada cual hacer confidencias sobre su sexo: como si el deseo de hablar de él y el interés que se 
espera hubiesen desbordado ampliamente las posibilidades de la escucha, algunos han puesto sus oídos en alquiler. 
Pero más que esa incidencia económica, me parece esencial la existencia en nuestra época de un discurso donde el 
sexo, la revelación de la verdad, el derrumbamiento de la ley del mundo, el anuncio de un nuevo día y la promesa de 
cierta felicidad están imbricados entre sí.  Hoy es el sexo lo que sirve de soporte a esa antigua forma, tan familiar e 
importante en occidente, de la predicación.  Una gran prédica sexual -que ha tenido sus teólogos sutiles y sus voces 
populares- ha recorrido nuestras sociedades desde hace algunas decenas de años; ha fustigado el antiguo orden, 
denunciado las hipocresías, cantado el derecho de lo inmediato y de lo real; ha hecho soñar con otra ciudad.  
Pensemos en los franciscanos.  Y preguntémonos cómo ha podido suceder que el lirismo y la religiosidad que 
acompañaron mucho tiempo al proyecto revolucionario, en las sociedades indus- 
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triales y occidentales se hayan vuelto, en buena parte al menos, hacia el sexo. 
La idea del sexo reprimido no es pues sólo una cuestión de teoría.  La afirmación de una sexualidad que nunca 
habría sido sometida con tanto rigor como en la edad de la hipócrita burguesía, atareada y contable, va aparejada al 
énfasis de un discurso destinado a decir la verdad sobre el sexo, a modificar su economía en lo real, a subvertir la ley 
que lo rige, a cambiar su porvenir.  El enunciado de la opresión y la forma de la predicación se remiten el uno a la 
otra; recíprocamente se refuerzan.  Decir que el sexo no está reprimido o decir más bien que la relación del sexo con 
el poder no es de represión corre el riesgo de no ser sino una paradoja estéril.  No consistiría únicamente en chocar 
con una tesis aceptada.  Consistiría en ir contra toda la economía, todos los "intereses" discursivos que la subtienden. 
En este punto desearía situar la serie de análisis históricos de los cuales este libro es, a la vez, la introducción y un 
primer acercamiento: localiza. 1 de algunos puntos históricamente significación 
vos y esbozos de ciertos problemas teóricos.  Se trata, en suma, de interrogar el caso de una sociedad que desde hace 
más de un siglo se fustiga ruidosamente por su hipocresía, habla con prolijidad de su propio silencio, se encarniza en 
detallar lo que no dice, denuncia los poderes que ejerce y promete lucrarse de las leyes que la han hecho funcionar.  
Desearía presentar el panorama no sólo de esos discursos, sino de la voluntad que los mueve y de la intención 
estratégica que los sostiene.  La pregunta que querría formular no 
es: ¿por qué somos reprimidos?, sino: ¿por qué 
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decimos con tanta pasión, tanto rencor contra nuestro pasado más próximo, contra nuestro presente y contra nosotros 
mismos que somos reprimidos? ¿Por qué espiral hemos llegado a afirmar que el sexo es negado, a mostrar 
ostensiblemente que lo ocultamos, a decir que lo silenciamos -y todo esto formulándolo con palabras explícitas, 
intentando que se lo vea en su más desnuda realidad, afirmándolo en la positividad de su poder y de sus efectos?  
Con toda seguridad es legítimo preguntarse por qué, durante tanto tiempo, se ha asociado sexo y pecado (pero habría 
que ver cómo se realizó esa asociación y cuidarse de decir global y apresuradamente que el sexo estaba ,, 
condenado"), mas habría que preguntarse también la razón de que hoy nos culpabilicemos tanto por haberlo 
convertido antaño en un pecado. ¿Por cuáles caminos hemos llegado a estar "en falta" respecto de nuestro propio 
sexo? ¿Y a ser una civilización lo bastante singular como para decirse que ella misma, durante mucho tiempo y aún 
hoy, ha "pecado" contra el sexo por abuso de poder? ¿Cómo ha ocurrido ese desplazamiento que, pretendiendo 
liberarnos de la naturaleza pecadora del sexo, nos abruma con una gran culpa histórica que habría consistido 
precisamente en imaginar esa naturaleza culpable y en extraer de tal creencia efectos desastrosos? 
Se me dirá que si hay tantas personas actualmente que señalan esa represión, ocurre así porque, es históricamente 
evidente.  Y que si hablan de ella con tanta abundancia y desde hace tanto tiempo, se debe a que la represión está 
profundamente anclada, que posee raíces y razones sólidas, que pesa sobre el sexo de manera tan rigurosa que 
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una única denuncia no podría liberarnos; el trabajo sólo puede ser largo.  Tanto más largo sin duda cuanto que lo 
propio del poder -y especialmente de un poder como el que funciona en nuestra sociedad- es ser represivo y reprimir 
con particular atención las energías inútiles, la intensidad de los placeres y las conductas irregulares.  Era pues de 
esperar que los efectos de liberación respecto de ese poder represivo se manifestasen con lentitud; la empresa de 
hablar libremente del sexo y de aceptarlo en su realidad es tan ajena al hilo de una historia ya milenario, es además 
tan hostil a los mecanismos intrínsecos del poder, que no puede sino atascarse mucho tiempo antes de tener éxito en 
su tarea. 
Ahora bien, frente a lo que yo llamaría esta "hipótesis represiva", pueden enarbolarse tres dudas considerables.  
Primera duda: ¿la represión del sexo es en verdad una evidencia histórica?  Lo que a primera vista se manifiesta -y 
que por consiguiente autoriza a formular una hipótesis inicial : es la acentuación o quizá la instauración, a partir del 
siglo XVII, de un régimen de represión sobre el sexo?  Pregunta propiamente histórica.  Segunda duda: la mecánica 
del poder, y en particular la que está en juego en una sociedad como la nuestra, ¿pertenece en lo esencial al orden de 
la represión? ¿La prohibición, la censura, la denegación son las formas según las cuales el poder se ejerce de un 
modo general, tal vez, en toda sociedad, y seguramente en la nuestra?  Pregunta históricoteórica.  Por último, tercera 
duda: el discurso crítico que se dirige a la represión, ¿viene a cerrarle el paso a un mecanismo del poder que hasta 
entonces había funcionado sin discusión o bien for- 
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ma parte de la misma red histórica de lo que denuncia (y sin duda disfraza) llamándolo "represión"? ¿Hay una 
ruptura histórica entre la edad de la represión y el análisis crítico de la Represión?  Pregunta histórico-política.  Al 
introducir estas tres dudas, no se trata sólo de erigir contrahipótesis, simétricas e inversas respecto de las primeras; 
no se trata de decir: la sexualidad, lejos de haber sido reprimida en las sociedades capitalistas y burguesas, ha 
gozado al contrario de un régimen de constante libertad; no se trata de decir: en sociedades como las nuestras, el 
poder es más tolerante que represivo y la crítica dirigida contra la represión bien puede darse aires de ruptura, con 
todo forma parte de un proceso mucho más antiguo que ella misma, y según el sentido en que se lea el proceso 
aparecerá como un nuevo episodio en la atenuación de las prohibiciones o como una forma más astuta o más 
discreta del poder. 
"s dudas que quisiera oponer a la hipótesis represiva se proponen menos mostrar que ésta es falsa que colocarla en 
una economía general de los discursos sobre el sexo en el interior de las sociedades modernas a partir del siglo 
XVII. ¿Por qué se ha hablado de la sexualidad, qué se ha dicho? ¿Cuáles eran los efectos de poder inducidos por lo 
que de ella se decía? ¿Qué lazos existían entre esos discursos, esos efectos de poder y los placeres que se 
encontraban invadidos por ellos? ¿Qué saber se formaba a partir de allí?  En suma, se trata de determinar, en su 
funcionamiento y 1 
razones de ser, el régimen de poder-saber-placer que sostiene en nosotros al discurso sobre la sexualidad humana.  
De ahí el hecho de que el punto esencial (al menos en primera instancia) no sea 
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saber si al sexo se le dice sí o no, si se formulan prohibiciones o autorizaciones, si se afirma su importancia o si se 
niegan sus efectos, si se castigan o no las palabras que lo designan; el punto esencial es tomar en consideración el 
hecho de que se habla de él, quiénes lo hacen, los lugares y puntos de vista desde donde se habla, las ínstituciones 
que a tal cosa incitan y que almacenan y difunden lo que se dice, en una palabra, el "hecho discursivo" global, la 
"puesta en discurso" del sexo.  De ahí también el hecho de que el punto importante será saber en qué formas, a 
través de qué canales, deslizándose a lo largo de qué discursos llega el poder hasta las conductas más tenues y más 
individuales, qué caminos le permiten alcanzar las formas infrecuentes o apenas perceptibles del deseo, cómo infiltra 
y controla el placer cotidiano -todo ello con efectos que pueden ser de rechazo, de bloqueo, de descalificación, pero 
también de incitación, de intensificación, en suma: las "técnicas polimorfas del poder".  De ahí, por último, que el 
punto importante no será determinar si esas producciones discursivas y esos efectos de poder conducen a formular la 
verdad del sexo o, por el contrario, mentiras destinadas a ocultarla, sino aislar y aprehender la "voluntad de saber" 
que al mismo tiempo les sirve de soporte y de instrumento. 
Entendámonos: no pretendo que el sexo no haya sido prohibido o tachado o enmascarado o ignorado desde la edad 
clásica; tampoco afirmo que lo haya sido desde ese momento menos que antes.  No digo que la prohibición del sexo 
sea una engañifa, sino que lo es trocarla en el elemento fundamental y constituyente a partir del cual se 
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podría escribir la historia de lo que ha sido dicho a propósito del sexo en la época moderna.  Todos esos elementos 
negativos -prohibiciones,,rechazos, censuras, denegaciones- que la hipótesis º 
En suma, desearía desprender el análisis los ecoprivilegios que de ordinario se otorgan a nomía de escasez y a los 
principios de rarefacción, para buscar en cambio las instancias de producción discursiva (que ciertamente también 
manejan silencios), de producción de poder (cuya función es a veces prohibir), de las producciones de saber (que a 
menudo hacen circular errores o ignorancias sistemáticos) ; desearía hacer la historia de esas instancias y sus 
transformaciones.  Pero una primera aproximación, realizada desde este punto de vista, parece indicar que desde el 
fin del siglo XVI la puesta en discurso" del sexo, lejos de sufrir un proceso de restricción, ha estado por el contrario 
sometida a un mecanismo de incitación creciente; que las técnicas de poder ejercidas sobre el sexo no han obedecido 
a un principio de selección rigurosa sino, en cambio, de diseminación e implantación de sexualidades polimorfas, y 
que la voluntad de saber no se ha detenido ante un tabú intocable sino que se ha encarnizado -a través, sin duda, de 
numerosos errores- en constituir una ciencia de la sexualidad.  Son estos movimientos los que querría (pasando de 
alguna manera por 
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detrás de la hipótesis represiva y de los hechos de prohibición o exclusión que invoca) hacer aparecer ahora de modo 
esquemático a partir de algunos hechos históricos que tienen valor de hitos. 



  
 
II. La Hipótesis Represiva. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



1. La Incitación a los Discursos. 
 
 
 
 
Siglo XVII: sería el comienzo de una edad de represión, propia de las sociedades llamadas burguesas, y de la que 
quizá todavía no estaríamos completamente liberados.  A partir de ese momento, nombrar el sexo se habría tornado 
más difícil y costoso.  Como si para dominarlo en lo real hubiese sido necesario primero reducirlo en el campo del 
lenguaje, controlar su libre circulación en el discurso, expulsarlo de lo que se dice y apagar las palabras que lo hacen 
presente con demasiado vigor.  Y aparentemente esas mismas prohibiciones tendrían miedo de nombrarlo.  Sin tener 
siquiera que decirlo, el pudor moderno obtendría que no se lo mencione merced al solo juego de prohibiciones que 
se remiten las unas a las otras: mutismos que imponen el silencio a fuerza de callarse.  Censura. 
Pero considerando esos últimos tres siglos en sus continuas transformaciones, las cosas aparecen muy diferentes: 
una verdadera explosión discursiva en torno y a propósito del sexo.  Entendámonos.  Es bien posible que haya 
habido una depuración -y rigurosísima- del vocabulario autorizado.  Es posible que se haya codificado toda una 
retórica de la alusión y de la metáfora.  Fuera de duda, nuevas reglas de decencia filtraron las palabras: policía de los 
enunciados.  Control, también, de las enunciaciones: se ha definido de manera mucho más estricta dónde y cuándo 
no era posible hablar 
[25] 
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del sexo; en qué situación, entre qué locutores, y en el interior de cuáles relaciones sociales; as! se han establecido 
regiones, si no de absoluto silencio' al menos de tacto y discreción: entre padres y niños, por ejemplo, o educadores 
y alumnos, patrones y sirvientes.  Allí hubo, es casi seguro, toda una economía restrictiva, que se integra en esa 
política de la lengua y el habla -por una parte espontánea, por otra concertada- que acompañó las redistribuciones 
sociales de la edad clásica. 
En desquite, al nivel de los discursos y sus dominios, el fenómeno es casi inverso.  Los discursos sobre el sexo -
discursos específicos, diferentes a la vez por su forma y su objeto- no han cesado de proliferar: una fermentación 
discursiva que se aceleró desde el siglo XVIII.  No pienso tanto en la multiplicación probable de discursos "ilícitos", 
discursos de infracción que, con crudeza, nombran el sexo a manera de insulto o irrisión a los nuevos pudores; lo 
estricto de las reglas de buenas maneras verosímilmente condujo, como contraefecto, a una valoración e 
intensificación del habla indecente.  Pero lo esencial es la multiplicación de discursos sobre el sexo en el campo de 
ejercicio del poder mismo: incitación institucional a hablar del sexo, y cada vez más; obstinación de las instancias 
del poder en oír hablar del sexo y en hacerlo hablar acerca del modo de la articulación explícita y el detalle 
infinitamente acumulado. 
Sea la evolución de la pastoral católica y del sacramento de penitencia después del concilio de Trento.  Poco a poco 
se vela la desnudez de las preguntas que formulaban los manuales de confesión de la Edad Media y buen número de 
las que aún tenían curso en el siglo XVII.  Se evita entrar 
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en esos pormenores que algunos, como Sánchez o Tamburini, creyeron mucho tiempo indispensables para que la 
confesión fuera completa: posición respectiva de los amantes, actitudes, gestos, cari-, cias, momento exacto del 
placer: todo un puntilloso recorrido del acto sexual en su operación misma.  La discreción es recomendada con más 
y más insistencia.  En lo relativo a los pecados contra la pureza es necesaria la mayor reserva: "Esta materia se 
asemeja a la pez, que de cualquier modo que se la manipule y aunque sólo sea para arrojarla lejos, sin embargo 
mancha y ensucia siempre." 1 Y más tarde Alfonso de Liguori prescribirá que conviene comenzar -sin perjuicio de 
reducirse a ello, sobre todo con los niños con preguntas "indirectas y algo vagas".2 
Pero la lengua puede pulirse.  La extensión de la confesión, y de la confesión de la carne, no deja de crecer.  Porque 
la Contrarreforma se dedica en todos los países católicos a acelerar el ritmo de la confesión anual.  Porque intenta 
imponer reglas meticulosas de examen de sí mismo.  Pero sobre todo porque otorga cada vez más importancia en la 
penitencia -a expensas, quizá, de algunos otros pecados- a todas las insinuaciones de la carne: pensamientos, deseos, 
imaginaciones voluptuosas, delectaciones, movimientos conjuntos del alma y del cuerpo, todo ello debe entrar en 
adelante, y en detalle, en el juego de la confesión y de la dirección.  Según la nueva pastoral, el sexo ya no debe ser 
nombrado sin prudencia; pero sus aspec- 
 
1 P. Segneri, L'instruction du Pénitent, traducción -de 1695, p. 301. 
2 A. de Liguori, Pratique des confesseurs (trad. francesa, 1854), p. 140. 
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tos, correlaciones y efectos tienen que ser seguidos hasta en sus más finas ramificaciones: una sombra en una 
ensoñación, una imagen expulsada demasiado lentamente, una mal conjurada complicidad entre la mecánica del 
cuerpo y la complacencia del espíritu: todo debe ser dicho.  Una evolución doble tiende a convertir la carne en raíz 
de todos los pecados y trasladar el momento más importante desde el acto mismo hacia la turbación, tan difícil de 
percibir y fonnular, del deseo; pues es un mal que afecta al hombre entero, y en las formas más secretas: "Examinad 
pues, diligentemente, todas las facultades de vuestra alma, la memoria, el entendimiento, la voluntad.  Examinad 
también con exactitud todos vuestros sentidos... Examinad aún todos vuestros pensamientos, todas vuestras palabras 
y todas vuestras acciones.  Incluso examinad hasta vuestros sueños, para saber si despiertos no les habéis dado 
vuestro consentimiento.. . Por último, no estiméis que en esta materia tan cosquillosa y peligrosa pueda haber algo 
insignificante o ligero." 3 Un discurso obligado y atento debe, pues, seguir en todos sus desvíos la línea de unión del 
cuerpo y el alma: bajo la superficie de los pecados, saca a la luz la nervadura ininterrumpida de la carne.  Bajo el 
manto de un lenguaje depurado de manera que el sexo ya no pueda ser nombrado directamente, ese mismo sexo es 
tomado a su cargo (y acosado) por un discurso que pretende no dejarle ni oscuridad ni respiro. 
Es quizá entonces cuando se impone por primera vez, en la forma de una coacción general, esa conminación tan 
propia del occidente moderno. 
3 P. Segneri, loc. cit, pp. 301-302. 
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No hablo de la obligación de confesar las infracciones a las leyes del sexo, como lo exigía la penitencia tradicional; 
sino de la tarea, casi infinita, de decir, de decirse a sí mismo y de decir a algún otro, lo más frecuentemente posible, 
todo lo que puede concernir al juego de los placeres, sensaciones y pensamientos innumerables que, a través del 
alma y el cuerpo, tienen alguna afinidad con el sexo.  Este proyecto de una "puesta en discurso" del sexo se había 
formado hace mucho tiempo, en una tradición ascética y monástico.  El siglo XVII lo convirtió en una regla para 
todos.  Se dirá que, en realidad, no podía aplicarse sino a una reducidísima élite; la masa de los fieles que no se 
confesaban sino raras veces en el año escapaban a prescripciones tan complejas.  Pero lo importante, sin duda, es 
que esa obligación haya sido fijada al menos como punto ideal para todo buen cristiano.  Se plantea un imperativo: 
no sólo confesar los actos contrarios a la ley, sino intentar convertir el deseo, todo el deseo, en discurso.  Si es 
posible, nada debe escapar a esa formulación, aunque las palabras que emplee deban ser cuidadosamente 
neutralizadas.  La pastoral cristiana ha inscrito como deber fundamental llevar todo lo tocante al sexo al molino sin 
fin de la palabra .4 La prohibición de determinados vocablos, la decencia de las expresiones, todas las censuras al 
vocabulario podrían no ser sino dispositivos secundarios respecto de esa gran sujeción: maneras de tornarla 
moralmente aceptable y técnicamente útil. 
4 La pastoral reformada, aunque de manera más discreta, también ha formulado reglas acerca del discurso sobre el 
sexo. Esto será desarrollado en el siguiente volumen, La carne y el cuerpo. 
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Podría trazarse una línea recta que iría desde la pastoral del siglo XVII hasta lo que fue su proyección en la 
literatura, y en la literatura "escandalosa".  Decirlo todo, repiten los directores: "no sólo los actos consumados sino 
las caricias sensuales, todas las miradas impuras, todas las palabras obscenas. . ., todos los pensamientos consentidos 
". 5 Sade vuelve a lanzar la conminación en términos que parecen transcritos de los tratados de guía espiritual: 
"Vuestros relatos necesitan los detalles más grandes y extensos; no podemos juzgar en qué la pasión que nos contáis 
atañe a las costumbres y caracteres del hombre sino en la medida en que no disfracéis circunstancia alguna; por lo 
demás, las menores circunstancias son infinitamente útiles para lo que esperamos de vuestros relatos." 11 Y en las 
postrimerías del siglo XIX el anónimo autor de My Secret Life se sometió también a la misma prescripción; sin duda 
fue, al menos en apariencia, una especie de libertino tradicional; pero a esa vida que había consagrado casi por 
entero a la actividad sexual, tuvo la idea de acompañarla con el más meticuloso relato de cada uno de sus episodios.  
Se excusa a veces haciendo valer su preocupación de educar a los jóvenes, él que hizo imprimir sólo algunos 
ejemplares de sus once volúmenes dedicados a las menores aventuras, placeres y sensaciones de su sexo; vale más 
creerle cuando deja infiltrarse en su texto la voz del puro imperativo: "Narro los hechos como se produjeron, en la 
medida en que puedo recordarlos; es 
5 A. de Liguori, Preceptes sur le sixiéme commandement (trad. 1835), p. 5. 
6 D.-A. de Sade, Les 120 journées de Sodome, ed.  Pauvert, I, pp. 139-140. 
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todo lo que puedo hacer"; "una vida secreta no debe presentar ninguna omisión; no hay nada de lo cual avergonzarse 
(... ) jamás se conocerá demasiado la naturaleza humana' '.7 El solitario de la Vida secreta a menudo dice, para 
justificar las descripciones que ofrece, que sus más extrañas prácticas eran ciertamente comunes a millares de 
hombres sobre la superficie de la tierra.  Pero el principio de la más extraña de esas prácticas, la que consiste en 
contarlas todas, en detalle y día tras día, había sido depositado en el corazón del hombre moderno dos buenos siglos 
antes.  En lugar de ver en este hombre singular al evadido valiente de un "victorianismo" que lo constreñía al 
silencio, me inclinaría a pensar que, en una época donde dominaban consignas muy prolijas de discreción y pudor, 
fue el representante más directo y en cierto modo más ingenuo de una plurisecular conminación a hablar del sexo.  
El accidente histórico estaría constituido más bien por los pudores del "puritanismo victoriano"; serían en todo caso 
una peripecia, un refinamiento, un giro táctico en el gran proceso de puesta en discurso del sexo. 
Más que su soberana, ese inglés sin identidad puede servir de figura central a la historia de una sexualidad moderna 
que en buena parte se forma ya con la pastoral cristiana.  De modo opuesto a esta última, para él sin duda se trataba 
de aumentar las sensaciones que experimentaba gracias al pormenor de lo que decía de ellas; como Sade, él escribía, 
en el sentido fuerte de la expresión, 11 para su placer"; mezclaba cuidadosamente la redacción y la relectura de su 
texto con escenas eró- 
7 An., My Secret Life, reeditado por Grove Press, 1964. 
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ticas cuya repetición, prolongación y estímulo eran esa redacción y Represiva.  Pero, después de todo, también la 
pastoral cristiana buscaba producir efectos específicos sobre el deseo, por el solo hecho de ponerlo, íntegra y 
aplicadamente, en discurso: efectos de dominio y desapego, sin duda, pero también efecto de reconversión espiritual, 
de retorno hacia Dios, efecto físico de bienaventurado dolor al sentir en el cuerpo las dentelladas de la tentación y el 
amor que se le resiste.  Allí está lo esencial.  Que el hombre occidental se haya visto desde hace tres siglos apegado 
a la tarea de decirlo todo sobre su sexo; que desde la edad clásica haya habido un aumento constante y una 
valoración siempre mayor del discurso sobre el sexo; y que se haya esperado de tal discurso -cuidadosamente 
analítico- efectos múltiples de desplazamiento, de intensificación, de Reorientación y de modificación sobre el deseo 
mismo.  No sólo se ha ampliado el dominio de lo que se podía decir sobre el sexo y constreñido a los hombres a 
ampliarlo siempre, sino que se ha conectado el discurso con el sexo mediante un dispositivo complejo y de variados 
efectos, que no puede agotarse en el vínculo único con una ley de prohibición. ¿Censura respecto al sexo?  Más bien 
se ha construido un artefacto para producir discursos sobre el sexo, siempre más discursos, susceptibles de funcionar 
y de surtir efecto en su economía misma. 
Tal técnica quizá habría quedado ligada al destino de la espiritualidad cristiana o a la economía de los placeres 
individuales si no hubiese sido apoyada y Reimpulsada por otros mecanismos.  Esencialmente, un "interés público".  
No una curiosidad o una sensibilidad nuevas; tampoco una 
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nueva mentalidad.  Sí, en cambio, mecanismos de poder para cuyo funcionamiento el discurso sobre el sexo -por 
razones sobre las que habrá que volver- ha llegado a ser esencial.  Nace hacia el siglo XVIII una incitación política, 
económica y técnica a hablar del sexo.  Y no tanto en forma de una teoría general de la sexualidad, sino en forma de 
análisis, contabilidad, clasificación y especificación, en forma de investigaciones cuantitativas o causases.  Tomar 
"por su cuenta" el sexo, pronunciar sobre él un discurso no únicamente de moral sino de racionalidad, fue una 
necesidad lo bastante nueva como para que al principio se asombrara de sí misma y se buscase excusas. ¿Cómo un 
discurso de razón podría hablar de eso?  "Rara vez los filósofos han dirigido una mirada tranquila sobre esos objetos 
colocados entre la repugnancia y el ridículo, donde se necesitaba evitar, a la vez, la hipocresía y el escándalo." 11 Y 
cerca de un siglo después, la medicina, de la cual se habría podido esperar que estuviese menos sorprendida ante lo 
que debía formular, también trastabilla en el momento de expresarse: "" sombra que envuelve esos hechos, la 
vergüenza y la repugnancia que inspiran, alejaron siempre la mirada de los observadores... Mucho> tiempo he 
dudado en hacer entrar en este estudio el cuadro nauseabundo. . . " o Lo esencial no está en todos esos escrúpulos, en 
el Amoralismo" que traicionan, en la hipocresía que en ellos se puede sospechar, sino en la reconocida necesidad de 
que hay que superarlos.  Se debe hablar del sexo, se debe hablar públicamente y de 
a Condorcet, citado por J. L. Flandrin, Familles, 1976. 9 A. Tardicu, Étude médico-légale sur les atientats aux 
mocurs, 1857, p. 114. 
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un modo que no se atenga a la división de lo lícito y lo ilícito, incluso si el locutor mantiene para sí la distinción 
(para mostrarlo sirven esas solemnes declaraciones liminares) ; se debe hablar como de algo que no se tiene, 
simplemente, que condenar o tolerar, sino que dirigir-, que insertar en sistemas de utilidad, regular para el mayor 
bien de todos, hacer funcionar según un óptimo.  El sexo no es cosa que sólo se juzgue, es cosa que se administra.  
Participa del poder público; solicita procedimientos de gestión; debe ser tomado a cargo por discursos analíticos.  En 
el siglo XVIII el sexo llega a ser asunto de "policía".  Pero en el sentido pleno y fuerte que se daba entonces a la 
palabra -no represión del desorden sino mejoría ordenada de las fuerzas colectivas e individuales: "Afianzar y 
aumentar con la sabiduría de sus reglamentos el poder interior del Estado, y como ese poder no consiste sólo en la 
República en general y en cada uno de los miembros que la componen, sino también en las facultades y talentos de 
todos los que le pertenecen, se sigue que la policía debe ocuparse enteramente de esos medios y de ponerlos al 
servicio de la felicidad pública.  Ahora bien, no puede alcanzar esa meta sino gracias al conocimiento que tiene de 
esas diferentes ventajas." 110 Policía del sexo: es decir, no el rigor de una prohibición sino la necesidad de 
reglamentar el sexo mediante discursos útiles y públicos. 
Nada más algunos ejemplos.  En el siglo XVIII, una de las grandes novedades en las técnicas del poder fue el 
surgimiento, como problema econó- 
lo J. von justi, Éléments genéraux de Police, trad. 1769, 
p. 20. 
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mico y político, de la "población": la población-riqueza, la población-mano de obra o capacidad de traba o, la 
población en equilibrio entre su propio crecimiento y los recursos de que dispone.  Los gobiernos advierten que no 
tienen que vérselas con individuos simplemente, ni siquiera con un "pueblo", sino con una "población" y sus 
fenómenos específicos, sus variables propias: natalidad, morbilidad, duración de la vida, fecundidad, estado de 
salud, frecuencia de enfermedades, formas de alimentación y de vivienda.  Todas esas variables se hallan en la 
encrucijada de los movimientos propios de la vida y de los efectos particulares de las instituciones: "Los Estados no 
se pueblan según la progresión natural de la propagación, sino en razón de su industria, de sus producciones y de las 
distintas instituciones... Los hombres se multiplican como las producciones del suelo y en proporción con las 
ventajas y recursos que encuentran en sus trabajos." 11 En el corazón de este problema económico y político de la 
población, el sexo: hay que analizar la tasa de natalidad, la edad del matrimonio, los nacimientos legítimos e 
ilegítimos, la precocidad y la frecuencia de las relaciones sexuales, la manera de tornarlas fecundas o estériles, el 
efecto del celibato o de las prohibiciones, la incidencia de las prácticas anticonceptivas -esos famosos "secretos 
funestos" que según saben los. demógrafos, en vísperas de la Revolución, son ya corrientes en el campo.  Por cierto, 
hacía mucho tiempo que se afirmaba que un país debía estar poblado si quería ser rico y poderoso.  Pero es la 
primera vez que, 
11 C. J. Herbert, Fssai sur la police génerale des grains (1753), >p. 320-321. 
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al menos de una manera constante, una sociedad afirma que su futuro y su fortuna están ligados no sólo al número y 
virtud de sus ciudadanos, no sólo a las reglas de sus matrimonios y a la organización de las familias, sino también a 
la manera en que cada cual hace uso de su sexo.  Se pasa de la desolación ritual acerca del desenfreno sin fruto de 
los ricos, los célibes y los libertinos a un discurso en el cual la conducta sexual de la población es tomada como 
objeto de análisis y, a la vez, blanco de intervención; se va de las tesis masivamente poblacionistas de la época 
mercantil a tentativas de regulación más finas y mejor calculadas, que oscilarán, según los objetivos y las urgencias, 
hacia una dirección natalista o antinatalista.  A través de la economía política de la población se forma toda una red 
de observaciones sobre el sexo.  Nace el análisis de las conductas sexuales, de sus determinaciones y efectos, en el 
límite entre lo biológico y lo económico.  También aparecen esas campañas sistemáticas que, más allá de los medios 
tradicionales -exhortaciones morales y religiosas, medidas fiscales- tratan de convertir el comportamiento sexual de 
las parejas en una conducta económica y política concertada.  Los racismos de los siglos XIX y XX encontrarán allí 
algunos de sus puntos de anclaje.  Que el Estado sepa lo que sucede con el sexo de los ciudadanos y el uso que le 
dan, pero que cada cual, también, sea capaz de controlar esa función.  Entre el Estado y el individuo, el sexo ha 
llegado a ser el pozo de una apuesta, y un pozo público, invadido por una trama de discursos, saberes, análisis y 
conminaciones. 
Igual ocurre en cuanto al sexo de los niños.  Se dice con frecuencia que la edad clásica lo sometió 
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a un ocultamiento del que no se desprendió antes de los Tres ensayos o las benéficas angustias del pequeño Hans.  
Es verdad que desapareció una antigua "libertad" de lenguaje entre niños y adultos, 0 alumnos y maestros.  Ningún 
pedagogo del siglo XVII habría aconsejado públicamente a su discípulo sobre la elección de una buena prostituta, 
como lo hace Erasmo en sus Diálogos.  Y las risas sonoras que habían acompañado tanto tiempo -y, al parecer, en 
todas las clases sociales- a la sexualidad precoz de los niños, se apagaron poco a poco.  Mas no por ello se trata de 
una pura y simple llamada al silencio.  Se trata más bien de un nuevo régimen de los discursos.  No se dice menos: 
al contrario.  Se dice de otro modo; son otras personas quienes lo dicen, a partir de otros puntos de vista y para 
obtener otros efectos.  El propio mutismo, las cosas que se rehusa decir o se prohibe nombrar, la discreción que se 
requiere entre determinados locutores, son menos el límite absoluto del discurso (el otro lado, del que estaría 
separado por una frontera rigurosa) que elementos que funcionan junto a las cosas dichas, con ellas y a ellas 
vinculadas en estrategias de conjunto. No cabe hacer una división binaria entre lo que se dice y lo que se calla; 
habría que intentar determinar las diferentes maneras de callar, cómo se distribuyen los que pueden y los que no 
pueden hablar, qué tipo de discurso está autorizado o cuál forma de discreción es requerida para los unos y los otros.  
No hay un silencio sino silencios varios y son parte integrante de estrategias que subtienden y atraviesan los 
discursos. 
Sean los colegios del siglo XVIII.  Globalmente, se puede tener la impresión de que casi no se habla 
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del sexo.  Pero basta echar una mirada a los dispositivos arquitectónicos, a los reglamentos de disciplina y toda la 
organización interior: el sexo está siempre presente.  Los constructores pensaron en él, y de manera explícita.  Los 
organizadores lo tienen en cuenta de manera permanente.  Todos los poseedores de una parte de autoridad están en 
un estado de alerta perpetua, reavivado sin descanso por las disposiciones, las precauciones y el juego de los 
castigos y las responsabilidades.  El espacio de la clase, la forma de las mesas, el arreglo de los patios de recreo, la 
distribución de los dormitorios (con o sin tabiques, con o sin cortinas), los reglamentos previstos para el momento de 
ir al lecho y durante el sueño, todo ello remite, del modo más prolijo a la sexualidad de los niños.!'- Lo que se podría 
llamar el discurso interno de la institución -el que se dice a sí misma y circula entre quienes la hacen funcionar- está 
en gran parte articulado sobre la comprobación de que esa sexualidad existe, precoz, activa y permanente.  Pero hay 
más: el sexo del colegial llegó a ser durante el siglo XVIII -de un modo más particular que el de los adolescentes en 
general- 
12 Régiement de police por les lycées (ISW), art. 67: "Habrá siempre, durante las horas de clase y de estudio, un 
maestro de estudio vigilando el exterior, para impedir a los alumnos que hayan salido por sus necesidades, quedarse 
afuera y re- 
unirse. 
68. Después de la oración de la noche, los alumnos serán llevados al dormitorio, donde los maestros los harán 
acostarse 
 
de inmediato. 
69. Los maestros no se acostarán sino después de haberse cerciorado de que cada alumno está en su lecho. 
70. Los lechos estarán separados por tabiques de dos metros de altura.  Los dormitorios permanecerán 
iluminados durante 
 
la noche." 
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un problema público.  Los médicos se dirigen a los directores de establecimientos y a los profesores, pero también 
dan sus opiniones a las familias; los pedagogos forjan proyectos y los someten a las autoridades; los maestros se 
vuelven hacia los alumnos, les hacen recomendaciones y redactan para ellos libros de exhortación, de ejemplos 
morales o médicos.  En torno al colegial y su sexo prolifera toda una literatura de preceptos, opiniones, 
observaciones, consejos médicos, casos clínicos, esquemas de reforma, planes para instituciones ideales.  Con 
Basedow y el movimiento "filantrópico" alemán esa puesta en discurso del sexo adolescente adquirió una amplitud 
considerable.  Incluso Saltzmann había organizado una escuela experimental cuyo carácter particular consistía en un 
control y una educación del sexo tan bien pensados que el universal pecado de juventud no debía practicarse jamás 
allí.  Y en medio de todas esas medidas, el niño no debía ser sólo el objeto mudo e inconsciente de cuidados 
concertados por 'los adultos únicamente; se le imponía cierto discurso razonable, limitado, canónico y verdadero 
sobre el sexo -una especie de ortopedia discursiva.  Puede servirnos de viñeta la gran fiesta organizada en el 
Philanthropinum en mayo de 1776.  Fue -en la forma mezclada del examen, los juegos florales, la distribución de 
premios y el consejo de revisión- la primera comunión solemne del sexo adolescente y del discurso razonable.  Para 
mostrar el éxito de la educación sexual que se daba a sus alumnos, Basedow invitó a los notables de Alemania 
(Goethe fue uno de los pocos que declinó la invitación).  Ante el público reunido, uno de los profesores, Wolke, 
planteó a los alumnos pregun- 
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tas escogidas acerca de los misterios del sexo, del nacimiento, de la procreación: les hizo comentar grabados que 
representaban a una mujer encinta, una pareja, una cuna.  Las respuestas fueron inteligentes, sin vergüenza, sin 
desazón.  No las perturbó ninguna risa chocante, salvo, precisamente, de parte de un público adulto más pueril que 
los niños y al que Wolke reprendió severamente.  Por último se aplaudió a aquellos jovencitos mofletudos que, 
frente a los mayores, tejieron con hábil saber las guirnaldas del discurso y del sexo .13 
Sería inexacto decir que la institución pedagógica impuso masivamente el silencio al sexo de los niños y los 
adolescentes.  Desde el siglo XVIII, por el contrario, multiplicó las formas del discurso sobre el tema; le estableció 
puntos de implantación diferentes; cifró los contenidos y calificó a los locutores.  Hablar del sexo de los niños, hacer 
hablar a educadores, médicos, administradores y padres (o hablarles), hacer hablar a los propios niños y ceñirlos en 
una trama de discursos que tan pronto se dirigen a ellos como hablan de ellos tan pronto les imponen conocimientos 
canónicos como forman a partir de ellos un saber que no pueden asir: todo esto permite vincular una intensificación 
de los poderes con una multiplicación de los discursos.  A partir del siglo XVIII el sexo de niños y adolescentes se 
tornó un objetivo importante y a su alrededor se erigieron innumerables dispositivos institucionales y estrategias 
discursivas.  Es bien posible que se haya despojado a los adultos y a los propios niños de cierta manera 
19 J. Schummel, Fritzens Reise nach Dessau (1776), citado por A. Pinloche, La réforme de I'éducation en 
Allemagne au XVIII,E siécle (1889), pp. 125-129. 
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de hablar del sexo infantil, y que se la haya descalificado por directa, cruda, grosera.  Pero eso no era sino el 
correlato y quizá la condición para el funcionamiento de otros discursos, múltiples, entrecruzados, sutilmente 
jerarquizados y todos articulados con fuerza en torno de un haz de relaciones de poder. 
Se podrían citar otros muchos focos que entraron en actividad, a partir del siglo XVIII o del XIX, para suscitar los 
discursos sobre el sexo.  En primer lugar la medicina, por mediación de las "enfermedades de los nervios"; luego la 
psiquiatría, cuando se puso a buscar en el "exceso", luego en el onanismo ' luego en la insatisfacción, luego en los 
"fraudes a la procreación" la etiología de las enfermedades mentales, pero sobre todo cuando se anexó como 
dominio propio el conjunto de las perversiones sexuales; también la justicia penal, que durante mucho tiempo había 
tenido que enca- 
rar la sexualidad, sobre todo en forma de crímenes 11 enormes" y contra natura, y que a mediados del 
siglo XIX se abrió a la jurisdicción menuda de los pequeños atentados, ultrajes secundarios, perversiones sin 
importancia; por último, todos esos controles sociales que se desarrollaron a fines del siglo pasado y que filtraban la 
sexualidad de las parejas, de los padres y de los niños, de los adolescentes peligrosos y en peligro -emprendiendo la 
tarea de proteger, separar y prevenir, señalado peligros por todas partes, llamando la atención, exigiendo 
diagnósticos, amontonando informes, organizando terapéuticas-; irradiaron discursos alrededor del sexo, 
intensificando la consciencia de un peligro incesante que a su vez reactivaba la incitación a hablar de él. 
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Un obrero agrícola del pueblo de Lapcourt, un tanto simple de espíritu, empleado según las estaciones por unos o 
por otros, alimenta aquí o allá por un poco de caridad y para los peores trabajos, alojado en las granjas o los establos, 
fue denunciado un día de 1867: al borde de un campo había obtenido algunas caricias de una niña, como ya antes lo 
había hecho, como lo había visto hacer, como lo hacían a su alrededor los pilluelos del pueblo; en el lindero del 
bosque, o en la cuneta de la ruta que lleva a Saint-Nicolas, se jugaba corrientemente al juego llamado de "la leche 
cuajada".  Fue, pues, señalado por los padres al alcalde del pueblo, denunciado por el alcalde a los gendarmes, 
conducido por los gendarmes al juez, inculpado por éste y sometido a un médico primero, luego a otros dos 
expertos, quienes redactaron un informe y posteriormente lo publicaron.14 ¿" importancia de esta historia?  Su 
carácter minúsculo; el hecho de que esa cotidianeidad de la sexualidad aldeana, las ínfimas delectaciones 
montaraces, a partir de cierto momento hayan podido llegar a ser no sólo objeto de intolerancia colectiva sino de una 
acción judicial, de una intervención médica, de un examen clínico atento y de toda una elaboración teórica.  Lo 
importante es que ese personaje, parte integrante hasta entonces de la vida campesina, haya sido sometido a 
mediciones de su caja craneana, a estudios de la osamenta d( su cara, a inspecciones anatómicas a fin de descubrir 
los posibles signos de degeneración; que se lo haya hecho hablar; que se lo haya interrogado sobre sus 
pensamientos, inclinaciones, hábitos 
:L4 H. Bonnet y J. Bulard, Rapport médico-légal sur I'¿tt 
mental de Ch.-J. Jouy, 4 de enero de 1868. 
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sensaciones, juicios.  Y que se haya decidido finalmente, considerándolo inocente de todo delito, convertirlo en un 
puro objeto de medicina y de saber, objeto por hundir hasta el fin de su vida en el hospital de Maréville, pero 
también digno de ser dado a conocer al mundo científico mediante un análisis pormenorizado.  Se puede apostar que 
en la misma época el maestro de Lapcourt enseñaba a los pequeños aldeanos a pulir su lenguaje y a no hablar de 
todas esas cosas en voz alta.  Pero sin duda ésa era una de las condiciones para que las instituciones de saber y de 
poder pudieran recubrir ese pequeño teatro cotidiano con sus discursos solemnes.  He aquí que nuestra sociedad -la 
primera en la historia, sin duda ha invertido todo un aparato de discurrir, de analizar y de conocer en esos gestos sin 
edad, en esos placeres apenas furtivos que intercambiaban los simples de espíritu con los niños despabilados. 
Entre el inglés libertino que se encarnizaba en escribir para sí mismo las singularidades de su vida secreta y su 
contemporáneo, ese tonto de aldea que daba algunas monedas a las niñas a cambio de complacencias que las 
mayores le rehusaban, hay sin duda alguna un lazo profundo: de un extremo al otro, el sexo se ha convertido, de 
todos modos, en algo que debe ser dicho, y dicho exhaustivamente según dispositivos discursivos diversos pero 
todos, cada uno a su manera, coactivos.  Confidencia sutil o interrogatorio autoritario, refinado o rústico, el sexo 
debe ser dicho.  Una gran conminación polimorfa somete tanto al anónimo inglés como al pobre campesino de 
Lorena, del que quiso la historia que se llamara jouy.* 
Alusión al verbo jouir: gozar.  Las tres personas del sin- 
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Desde el siglo XVIII, el sexo no ha dejado de provocar una especie de eretismo discursivo generalizado.  Y tales 
discursos sobre el sexo no se han multiplicado fuera del poder o contra él, sino en el lugar mismo donde se ejercía y 
como medio de su ejercicio; en todas partes fueron preparadas incitaciones a hablar, en todas partes dispositivos 
para escuchar y registrar, en todas partes procedimientos para observar, interrogar y formular.  Se lo desaloja y 
constriñe a una existencia discursiva.  Desde el imperativo singular que a cada cual impone trasformar su sexualidad 
en un permanente discurso hasta los mecanismos múltiples que, en el orden de la economía, de la pedagogía, de la 
medicina y de la justicia, incitan, extraen, arreglan e institucionalizan el discurso del sexo, nuestra sociedad ha 
requerido y organizado una inmensa prolijidad.  Quizá ningún otro tipo de sociedad acumuló jamás, y en una 
historia relativamente tan corta, semejante cantidad de discursos sobre el sexo.  Bien podría ser que hablásemos de 
él más que de cualquier otra cosa; nos encarnizarnos en la tarea; nos convencemos, por un extraño escrúpulo, de que 
nunca decimos bastante, de que somos demasiado tímidos y miedosos, de que nos ocultamos la enceguecedora 
evidencia por inercia y sumisión, y de que lo esencial se nos escapa siempre y hay que volver a partir en su busca.  
Respecto al sexo, la sociedad más inagotable e impaciente bien podría ser la nuestra. 
Pero ya este primer vistazo a vuelo de pájaro lo muestra: se trata menos de un discurso sobre el sexo que de una 
multiplicidad de discursos pro- 
guiar del presente del indicativo, así como el participio pasado, 
se pronuncian exactamente igual que el apellido jouy. [T.] 
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masiva, después de las decencias verbales impuestas por la edad clásica?  Se trata más bien de una incitación a los 
discursos, regulada y polimorfa. 
Sin duda, puede objetarse que si para hablar del sexo fueron necesarios tantos estímulos y tantos mecanismos 
coactivos, ocurrió así porque reinaba, de una manera global, determinada prohibición fundamental; únicamente 
necesidades precisas -urgencias económicas, utilidades políticas-~ pudieron levantar esa prohibición y abrir al 
discurso sobre el sexo algunos accesos, pero siempre limitados y cuidadosamente cifrados; tanto hablar del sexo, 
tanto arreglar dispositivos insistentes para hacer hablar de él, pero bajo estrictas condiciones, ¿no prueba acaso que 
se trata de un secreto y que se busca sobre todo conservarlo así?  Pero, precisamente, habría que interrogar este tema 
frecuentísimo de que el sexo está fuera del discurso y que sólo la eliminación de un obstáculo, la ruptura de un 
secreto puede abrir la ruta que lleva hasta él. ¿No forma este tema parte de la conminación mediante la cual se 
suscita el discurso? ¿No es para incitar a hablar del sexo, y para recomenzar siempre a hablar de él, -Por lo que se lo 
hace brillar y convierte en señuelo en el límite exterior de todo discurso actual, como el secreto que es indispensable 
descubrir, como algo abusivamente reducido al mutismo y que es, a un tiempo, difícil y necesario, peligroso y 
valioso mentarlo?  No hay que olvidar que la pastoral cristiana, al hacer del sexo, por excelencia, lo que debe ser 
confesado, lo presentó siempre como el enigma inquietante: no lo que se muestra con obstinación, sino lo que se 
esconde siempre, una presencia insidiosa a la cual puede uno permane- 
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cer sordo pues habla en voz baja y a menudo disfrazada.  El secreto del sexo no es sin duda la realidad fundamental 
respecto de la cual se sitúan todas las incitaciones a hablar del sexo -ya sea que intenten romper el secreto, ya que 
mantengan su vigencia d ' e manera oscura en virtud del modo mismo como hablan.  Se trata más bien de un tema 
que forma parte de la mecánica misma de las incitaciones: una manera de dar forma a la exigencia de hablar, una 
fábula indispensable para la economía indefinidamente proliferante del discurso sobre el sexo.  Lo propio de las 
sociedades pioneras no es que hayan obligado al sexo a permanecer en la sombra, sino que ellas se hayan ,destinado 
a hablar del sexo siempre, haciéndolo valer, poniéndolo de relieve como el secreto. 



2. La Implantación Perversa 
 
 
 
 
Objeción posible: sería un error ver en esa proliferación de los discursos un simple fenómeno cuantitativo, algo 
como un puro crecimiento, como si fuera indiferente lo que se dice en tales discursos, como si el hecho de hablar 
fuera en sí más importante que las formas de imperativos que se imponen al sexo al hablar de él.  Pues, ¿acaso la 
puesta en discurso del sexo no está dirigida a la tarea de expulsar de la realidad las formas de sexualidad no 
sometidas a la economía estricta de la reproducción: decir no a las actividades infecundas, proscribir los placeres 
vecinos, reducir o excluir las prácticas que no tienen la generación como fin?  A través de tantos discursos se 
multiplicaron las condenas judiciales por pequeñas perversiones; se anexó la irregularidad sexual a la enfermedad 
mental; se definió una norma de desarrollo de la sexualidad desde la infancia hasta la vejez y se caracterizó con 
cuidado todos los posibles desvíos; se organizaron controles pedagógicos y curas médicas; los moralistas pero 
también (y sobre todo) los médicos reunieron alrededor de las menores fantasías todo el enfático vocabulario de la 
abominación: ¿no constituyen otros tantos medios puestos en acción para reabsorber, en provecho de una sexualidad 
genitalmente centrada, tantos placeres sin fruto?  Toda esa atención charlatana con la que hacemos ruido en tomo de 
la sexualidad desde hace dos o tres siglos, ¿no está 
[48] 
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dirigida a una preocupación elemental: asegurar ,-la población, reproducir la fuerza de trabajo, mantener la forma de 
las relaciones sociales, en síntesis: montar una sexualidad económicamente útil y políticamente conservadora? 
Yo todavía no sé si tal es, finalmente, el objetivo. Pero, en todo caso, no fue por reducción como se intentó 
alcanzarlo.  El siglo XIX y el nuestro fueron más bien la edad de la multiplicación: una dispersión de las 
sexualidades, un refuerzo de sus formas disparatadas, una implantación múltiple de las "perversiones".  Nuestra 
época ha sido iniciadora de heterogeneidades sexuales. 
Hasta fines del siglo XVIII, tres grandes códigos explícitos -fuera de las regularidades consuetudinarias y de las 
coacciones sobre la opinión- regían las prácticas sexuales: derecho canónico, pastoral cristiana y ley civil.  Fijaban, 
cada uno a su manera, la línea divisoria de lo lícito y lo ilícito.  Pero todos estaban centrados en las relaciones 
matrimoniales: el deber conyugal, la capacidad para cumplirlo, la manera de observarlo, las exigencias y las 
violencias que lo acompañaban, las caricias inútiles o indebidas a las que servía de pretexto, su fecundidad o la 
manera de tornarlo ,estéril, los momentos en que se lo exigía (períodos peligrosos del embarazo y la lactancia, 
tiempo prohibido de la cuaresma o de las abstinencias), &ti frecuencia y su rareza -era esto, especialmente, que 
estaba saturado de prescripciones.  El sexo de los cónyuges estaba obsesionado por reglas y recomendaciones.  La 
relación matrimonial era el más intenso foco de coacciones; sobre todo era e ella de quien se hablaba; más que 
cualesquiera tras, debía confesarse con todo detalle.  Estabi 
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bajo estricta vigilancia: si caía en falta, tenía que mostrarse y demostrarse ante testigo.  El "resto" permanecía mucho 
más confuso: piénsese en la incertidumbre de la condición de la "sodomía" o en la indiferencia ante la sexualidad de 
los niños. 
Además, esos diferentes códigos no establecían división neta entre las infracciones a las reglas de las alianzas y las 
desviaciones referidas a la genitalidad.  Romper las leves del matrimonio o buscar placeres extraños significaba, de 
todos modos, condenación.  En la lista de los pecados graves, separados sólo por su importancia, figuraban el 
estupro (relaciones extramatrimoniales) , el adulterio, el rapto, el incesto espiritual o carnal, pero también la sodomía 
y la "caricia" recíproca.  En cuanto a los tribunales, podían condenar tanto la homosexualidad como la infidelidad, el 
matrimonio sin i consentimiento de los padres como la bestialidad.  Lo que se tomaba en cuenta, tanto en el orden 
civil como en el religioso, era una ilegalidad de conjunto.  Sin duda el "contra natura" estaba marcado por una 
abominación particular.  Pero no era percibida sino como una forma extrema de lo que iba "contra la ley"; infringía, 
también ella, decretos tan sagrados como los del matrimonio y que habían sido establecidos para regir el orden de 
las cosas y el plano de los seres.  Las prohibiciones referidas al sexo eran fundamentalmente de na- turaleza jurídica.  
La "naturaleza" sobre la cual se solía apoyarlas era todavía una especie de derecho Durante mucho tiempo los 
hermafroditas fueron criminales, o retoños del crimen, puesto que s disposición anatómica, su ser mismo embrollaba 
trastornaba la ley que distinguía los sexos y prescribía  su conjunción. 
 
La Implantación Perversa 
La explosión discursiva de los siglos XVII, y XIX provocó dos modificaciones en ese sistema centrado en la alianza 
legítima.  En primer lugar, un movimiento centrífugo respecto a la monogamia heterosexual.  Por supuesto, continúa 
siendo la regla interna del campo de las prácticas y de los placeres.  Pero se habla de ella cada vez menos, en todo 
caso con creciente sobriedad.  Se renuncia a perseguirla en sus secretos; sólo se le pide que se formule día tras día.  
La pareja legítima, con su sexualidad regular, tiene derecho a mayor discreción.  Tiende a funcionar como una 
norma, quizá más rigurosa, pero también más silenciosa.  En cambio, se interroga a la sexualidad de los niños, a la 
de los locos y a la de los criminales; al placer de quienes no aman al otro sexo; a las ensoñaciones las obsesiones, las 
pequeñas manías o las grandes furias.  A todas estas figuras, antaño apenas advertidas, les toca ahora avanzar y 
tomar la palabra y realizar la difícil confesión de lo que son.  Sin duda, no se las condena menos.  Pero se las 
escucha; y si ocurre que se interrogue nuevamente a la sexualidad regular, es así por un movimiento de reflujo, a 
partir de esas sexualidades periféricas. 
De allí, en el campo de la sexualidad, la extracción de una dimensión específica del "contra natura".  En relación con 
las otras formas condenadas (y que lo son cada vez menos) , como el adulterio o el rapto, adquieren autonomía: 
casarse con un pariente próximo, practicar la sodomía, reducir a una religiosa, ejercer el sadismo, engañar la esposa 
y violar cadáveres se convierten en cosas esencialmente diferentes.  El dominio cubierto r el sexto mandamiento 
comienza a disociarse. 
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También se deshace, en el orden civil, la confusa categoría de "desenfreno", que durante más de un siglo había 
constituido una de las razones más frecuentes de encierro administrativo.  De sus restos surgen, por una parte, las 
infracciones a la legislación (o a la moral) del matrimonio y la familia, y, por otra, los atentados contra la 
regularidad de un funcionamiento natural (atentados que la ley, por lo demás, puede sancionar).  Quizá se alcance 
aquí una razón, entre otras, del prestigio de Don Juan, que tres siglos no han apagado.  Bajo el gran infractor de las 
reglas de la alianza -ladrón de mujeres, seductor de vírgenes, vergüenza de las familias e insulto a maridos y padres- 
se deja ver otro personaje: el que se halla atravesado, a despecho de sí mismo, por la sombría locura del sexo.  
Debajo del libertino, el perverso.  Infringe la ley deliberadamente, pero al mismo tiempo algo como una naturaleza 
extraviada lo conduce lejos de toda naturaleza; su muerte es el momento en que el retorno sobrenatural de la ofensa 
y la vindicta interrumpe la huida hacia el contra natura.  Los dos grandes sistemas de reglas que Occidente ha 
concebido para regir el sexo la ley de la alianza y el orden de los deseos son destruidos por la existencia de Don 
Juan, surgida en su frontera común.  Dejemos a los psicoanalistas interrogarse para saber si era homosexual, 
narcisista o impotente. 
No sin lentitud y equívoco, leyes naturales de la matrimonialidad y reglas inmanentes de la sexualidad comienzan a 
inscribirse en dos registros diferentes.  Se dibuja un mundo de la perversión, que no es simplemente una variedad del 
mundo de la infracción legal o moral, aunque tenga una 
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posición de secante en relación con éste.  De los antiguos libertinos nace todo un pequeño pueblo, diferente a pesar 
de ciertos primazgos.  Desde las postrimerías del siglo XVIII hasta el nuestro, corren en los intersticios de la 
sociedad, perseguidos pero no siempre por las leyes, encerrados pero no siempre en las prisiones, enfermos quizá, 
pero escandalosas, peligrosas víctimas presas de un mal extraño que también lleva el nombre de vicio y a veces el de 
delito.  Niiíos demasiado avispados, niñitas precoces, colegiales ambiguos, sirvientes y educadores dudosos, 
maridos crueles o maniáticos, coleccionistas solitarios, paseantes con impulsos extraños: pueblan los consejos de 
disciplina, los reformatorios, las colonias penitenciarias, los tribunales y los asilos; llevan a los médicos su infamia y 
su enfermedad a los jueces.  Trátase de la innumerable familia de los perversos, vecinos de los delincuentes y 
parientes de los locos.  A lo largo del siglo llevaron sucesivamente la marca de la "locura moral", de la "neurosis 
genital", de la "aberración del sentido genésico", de la "degeneración" y del "desequilibrio psíquico". 
¿Qué significa la aparición de todas esas sexualidades periféricas? ¿El hecho de que puedan aparecer a plena luz es 
el signo de que la regla se afloja? ¿O el hecho de que se les preste tanta atención es prueba de un régimen más 
severo y de la preocupación de tener sobre ellas un control exacto?  En términos de represión, las cosas son 
ambiguas.  Indulgencia, si se piensa que la severidad de los códigos a propósito de los delitos sexuales se atenuó 
considerablemente durante el siglo XIX, y que a menudo la justicia se declaró competente en provecho de la 
medicina.  Pero 
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astucia suplementaria de la severidad si se piensa en todas las instancias de control y en todos los mecanismos de 
vigilancia montados por la pedagogía o la terapéutica.  Es muy posible que la intervención de la Iglesia en la 
sexualidad conyugal y su rechazo de los "fraudes" a la procreación hayan perdido mucho de su insistencia desde 
hace 200 años.  Pero la medicina ha entrado con fuerza en los placeres de la pareja: ha inventado toda una patología 
orgánica, funcional o mental, que nacería de las prácticas sexuales "incompletas"; ha clasificado con cuidado todas 
las formas anexas de placer; las ha integrado al "desarrollo" y a las "perturbaciones" del instinto; y ha emprendido su 
gestión. 
Lo importante quizá no resida en el nivel de indulgencia o la cantidad de represión, sino en la forma de poder que se 
ejerce.  Cuando se nombra, como para que se levante,' a toda esa vegetación de sexualidades dispares, ¿se trata de 
excluirlas de lo real?  Al parecer, la función del poder que aquí se ejerce no es la de prohibir; al parecer, se ha 
tratado de cuatro operaciones muy diferentes de la simple prohibición. 
1] Sean las viejas prohibiciones de alianzas consanguíneas (por numerosas y complejas que fueran) o la condenación 
del adulterio, con su inevitable frecuencia; sean, por otra parte, los controles recientes con los cuales, desde el siglo 
XIX, se ha invadido la sexualidad infantil y perseguido sus "hábitos solitarios".  Es evidente que no se trata del 
mismo mecanismo de poder.  No sólo porque se trata aquí de medicina y allá de la ley; aquí de educación, allá de 
penalidad; sino también porque no es la misma la táctica puesta en acción.  En 
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apariencia, se trata en ambos casos de una tarea de eliminación siempre destinada al fracaso y obligada a recomenzar 
siempre.  Pero la prohibición de los "incestos" apunta a su objetivo mediante una disminución asintótica de lo que 
condena; el control de la sexualidad infantil lo hace mediante una difusión simultánea de su propio poder y del 
objeto sobre el que se ejerce.  Procede según un crecimiento doble prolongado al infinito.  Los pedagogos y los 
médicos han combatido el onanismo de los niños como a una epidemia que se quiere extinguir.  En realidad, a lo 
largo de esa campaña secular que movilizó el mundo adulto en torno al sexo de los niños, se trató de encontrar un 
punto de apoyo en esos placeres tenues, constituirlos en secretos (es decir, obligarlos a esconderse para permitirse 
descubrirlos) , remontar su curso, seguirlos desde los orígenes hasta los ('efectos, perseguir todo lo que pudiera 
inducirles sólo permitirlos; en todas partes donde existía @l riesgo de que se manifestaran se instalaron dispositivos 
de vigilancia, se establecieron trampas >ara constreñir a la confesión, se impusieron discursos inagotables y 
correctivos; se alertó a padres educadores, se sembró en ellos la sospecha de que todos los niños eran culpables y el 
temor .e serlo también ellos si no se tornaban bastante suspicaces; se los mantuvo despiertos ante ese peligro 
recurrente; se les prescribió una conducta y olvidó a cifrarse su pedagogía; en el espacio familiar se anclaron las 
tomas de contacto de todo un ,gimen médico-sexual.  El "vicio" del niño no es tanto un enemigo como un soporte; es 
posible designarlo como el mal que se debe suprimir; el necesario fracaso, el extremado encarnizamiento 
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en una tarea bastante vana permiten sospechar que se le exige persistir, proliferar hasta los límites de lo visible y lo 
invisible, antes que desaparecer para siempre.  A lo largo de ese apoyo el poder avanza, multiplica sus estaciones de 
enlace y sus efectos, mientras que el blanco en el cual deseaba acertar se subdivide y ramifica, hundiéndose en lo 
real al mismo paso que el poder.  Se trata, en apariencia, de un dispositivo de contención; en realidad, se han 
montado alrededor del niño líneas de penetración indefinida. 
2] Esta nueva caza de las sexualidades periféricas produce una incorporación de las perversiones y una nueva 
especificación de los individuos.  La sodomía -la de los antiguos derechos civil y canónico- era un tipo de actos 
prohibidos; el autor no era más que su sujeto jurídico.  El homosexual del siglo XIX ha llegado a ser un personaje: 
un pasado, una historia y una infancia, un carácter, una forma de vida; asimismo una morfología, con una anatomía 
indiscreta y quizás misteriosa fisiología.  Nada de lo que él es in toto escapa a su sexualidad.  Está presente en todo 
su ser: subyacente en todas sus conductas puesto que constituye su principio insidioso e indefinidamente activo; 
inscrita sin pudor en su rostro y su cuerpo porque consiste en un secreto que siempre se traiciona.  Le es 
consustancial, menos como un pecado en materia de costumbres que como una naturaleza singular.  No hay que 
olvidar que la categoría psicológica, psiquiátrica, médica, de la homosexualidad se constituyó el día en que se la 
caracterizó -el famoso artículo de Westphal sobre las "sensaciones sexuales contrarias" (1870) puede valer 
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como fecha de  -, no tanto por un tipo de relaciones sexuales como por cierta cualidad de la sensibilidad sexual, 
determinada manera de invertir en sí mismo lo masculino y lo femenino. homosexualidad apareció como una de las 
figuras de la sexualidad cuando fue rebajada de la práctica de la sodomía a una suerte de androginia interior, de 
hermafroditismo del alma.  El sodomita era un relapso, el homosexual es ahora una especie. 
Del mismo modo que constituyen especies todos esos pequeños perversos que los psiquiatras del siglo XIX 
entomologizan dándoles extraños nombres de bautismo: existen los exhibicionistas de Laségue, los fetichistas de 
Binet, los zoófilos y zooerastas de Krafft-Ebing, los automonosexualistas de Rohleder; existirán los 
mixoescopófilos, los ginecomastas, los presbiófilos, los invertidos sexoestéticos y las mujeres dispareunistas.  Esos 
bellos nombres de herejías remiten a una naturaleza que se olvidaría de sí lo bastante como para escapar a la ley, 
pero se recordaría lo bastante como para continuar produciendo especies incluso allí donde ya no hay más orden.  La 
mecánica del poder que persigue a toda esa disparidad no pretende suprimirla sino dándole una realidad analítica, 
visible y permanente: la hunde en los cuerpos, la desliza bajo las conductas, la convierte en principio de 
clasificación y de inteligibilidad, la constituye en razón de ser y orden natural del desorden. ¿Exclusión de esas mil 
sexualidades aberrantes?  No. En cambio, especificación, solidificación regional de cada una de ellas.  Al disemi- 
1 Westphal, Archiv fúr Neurologie, 1870. 
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narlas, se trata de sembrarlas en lo real y de in- 
corporarlas al individuo. 
31 Para ejercerse, esta forma de poder exige, más que las viejas prohibiciones, presencias constantes, atentas, 
también curiosas; supone proximidades; procede por exámenes y observaciones insistentes; -requiere un intercambio 
de discursos, a través de preguntas que arrancan confesiones y de confidencias que desbordan los interrogatorios.  
Implica una aproximación física y un juego de sensaciones intensas.  La medicalización de lo insólito es, a un 
tiempo, el efecto y el instrumento de todo ello.  Internadas en el cuerpo, convertidas en carácter profundo de los 
individuos, las rarezas del sexo dependen de una tecnología de la salud y de lo patológico.  E inversamente, desde el 
momento en que se vuelve cosa médica o medicalizable, es en tanto que lesión, disfunción o síntoma como hay que 
ir a sorprenderla en el fondo del organismo o en la superficie de la piel o entre todos los signos del comportamiento.  
El poder que, así, toma a su cargo a la sexualidad, se impone el deber de rozar los cuerpos; los acaricia con la 
mirada; intensifica sus regiones; electriza superficies; dramatiza momentos turbados.  Abraza con fuerza al cuerpo 
sexual.  Acrecentamiento de las eficacias -sin duda y extensión del dominio controlado.  Pero también 
sensualización del poder y beneficio del placer.  Lo que produce un doble efecto: un impulso es dado al poder por su 
ejercicio mismo; una emoción recompensa el control vigilante y lo lleva más lejos; la intensidad de la confesión 
reactiva la curiosidad del interrogador; el placer descubierto fluye hacia el poder que lo ciñe.  Pero tantas preguntas 
acuciosas singularizan, en quien debe res- 
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ponderlas, los placeres que experimenta; la mirada los fija, la atención los aísla y anima.  El poder funciona como un 
mecanismo de llamada, como un señuelo: atrae, extrae esas rarezas sobre las que vela.  El placer irradia sobre el 
poder que lo persigue; el poder ancla el placer que acaba de desembozar.  El examen médico, la investigación 
psiquiátrica, el informe pedagógico y los controles familiares pueden tener por objetivo global y aparente negar 
todas las sexualidades erráticas o improductivas; de hecho, funcionan como mecanismos de doble impulso: placer y 
poder.  Placer de ejercer un poder que pregunta, vigila, acecha, espía, excava, palpa, saca a la luz; y del otro lado, 
placer que se enciende al tener que escapar de ese poder, al tener que huirlo, engañarlo o desnaturalizarlo.  Poder 
que se deja invadir por el placer al que da caza; y frente a él, placer que se afirma en el poder de mostrarse, de 
escandalizar o de resistir.  Captación y seducción; enfrentamiento y reforzamiento recíproco: los padres y los niños, 
el adulto y el adolescente, el educador y los alumnos, los médicos y los enfermos, el psiquiatra con su histérica y sus 
perversos no han dejado de jugar este juego desde el siglo XIX.  "s llamadas, las evasiones, las incitaciones 
circulares han dispuesto alrededor de los sexos y los cuerpos no ya fronteras infranqueables sino las espirales 
perpetuas del poder y del placer. 
4] De allí esos dispositivos de saturación sexual tan característicos del espacio y los ritos sociales del siglo XIX.  Se 
dice con frecuencia que la sociedad moderna ha intentado reducir la sexualidad a la de la pareja, pareja heterosexual 
y, en lo posible, legítima.  También se podría decir que si 
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bien no los inventó, al menos aprovechó cuidadosamente e hizo proliferar los grupos con elementos múltiples y 
sexualidad circulante: una distribución de puntos de poder, jerarquizados o enfrentados; de los placeres 
"perseguidos", es decir, a la vez deseados y hostigados; de las sexualidades parcelarias toleradas o alentadas; de las 
proximidades que se dan como procedimientos de vigilancia y que funcionan como mecanismos de intensificación; 
de los contactos inductores.  Así ocurre con la familia, o más exactamente con toda la gente de la casa, padres, hijos 
y sirvientes en algunos casos. ¿La familia del siglo XIX era realmente una célula monogamia y conyugal?  Tal vez 
en cierta medida.  Pero también era una red placeres-poderes articulados en puntos múltiples y con relaciones 
transformables.  La separación de los adultos y de los niños, la polaridad establecida entre el dormitorio de los 
padres y el de los hijos (que llegó a ser canónica en el curso del siglo, cuando se emprendió la construcción de 
alojamientos populares) , la segregación relativa de varones y muchachas, las consignas estrictas de los cuidados 
debidos a los lactantes (lactancia maternal, higiene), la atención despierta sobre la sexualidad infantil, los supuestos 
peligros de la masturbación, la importancia acordada a la pubertad, los métodos de vigilancia sugeridos a los padres, 
las exhortaciones, los secretos y los miedos, la presencia a la vez valorada y temida de los sirvientes -todo ello hacía 
de la familia, incluso reducida a sus dimensiones más pequeñas, una red compleja, saturada de sexualidades 
múltiples, fragmentarias y móviles.  Reducirlas a la relación conyugal, sin perjuicio de proyectar ésta, en forma de 
deseo prohi- 



La Implantación Perversa                             61 
bido, sobre los hijos, no alcanza a dar razón de ese dispositivo que era, respecto a esas sexualidades, menos principio 
de inhibición que mecanismo incitador y multiplicador.  Las instituciones escolares o psiquiátricas, con su población 
numerosa, su jerarquía, sus disposiciones espaciales, sus sistemas de vigilancia, constituían, junto a la familia, otra 
manera de distribuir el juego de los poderes y los placeres; pero dibujaban, también ellas, regiones de alta saturación 
sexual, con sus espacios o ritos privilegiados como las aulas, el dormitorio, la visita o la consulta.  Las formas de 
una sexualidad no conyugal, no heterosexual, no monógama, son allí llamadas e instaladas. 
La sociedad "burguesa" del siglo XIX, sin duda también la nuestra, es una sociedad de la perversión notoria y 
patente.  Y no de manera hipócrita, pues nada ha sido más manifiesto y prolijo, más abiertamente tomado a su cargo 
por los discursos y las instituciones.  No porque tal sociedad, al querer levantar contra la sexualidad una barrera 
demasiado rigurosa o demasiado general, hubiera a pesar suyo dado lugar a un brote perverso y a una larga patología 
del instinto sexual, Se trata más bien del tipo de poder que ha hecho funcionar sobre el cuerpo y el sexo.  Tal poder, 
precisamente, no tiene ni la forma de la ley ni los efectos de la prohibición.  Al contrario, procede por 
desmultiplicación de las sexualidades singulares.  No fija fronteras a la sexualidad; prolonga sus diversas formas, 
persiguiéndolas según líneas de penetración indefinida.  No la excluye, la incluye en el cuerpo como modo de 
especificación de los individuos; no intenta esquivarla; atrae sus variedades mediante espirales donde placer y poder 
se refuer- 
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zan; no establece barreras; dispone lugares de máxima saturación.  Produce y fija a la disparidad sexual.  La 
sociedad moderna es perversa, no a despecho de su puritanismo o como contrapartida de su hipocresía; es perversa 
directa y realmente. 
Realmente.  Las sexualidades múltiples -las que aparecen con la edad (sexualidades del bebé o del niño) , las que se 
fijan en gustos o prácticas (sexualidad del invertido, del gerontófilo, del fetichista ... ), las que invaden de modo 
difuso ciertas relaciones (sexualidad de la relación médico-enferino, pedagogo-alumno, psiquiatra-loco), las que 
habitan los espacios (sexualidad del hogar, de la escuela, de la cárcel) - todas forman el correlato de procedimientos 
precisos de poder.  No hay que imaginar que todas esas cosas hasta entonces toleradas llamaron la atención y 
recibieron una calificación peyorativa cuando se quiso dar un papel regulador al único tipo de sexualidad susceptible 
de reproducir la fuerza de trabajo y la forma de la familia.  Esos comportamientos polimorfos fueron realmente 
extraídos del cuerpo de los hornbres y de sus placeres; o más bien fueron solidificados en ellos; mediante múltiples 
dispositivos de poder, fueron sacados a la luz, aislados, intensificados, incorporados.  El crecimiento de las 
perversiones no es un tema moralizador que habría obsesionado a los espíritus escrupulosos de los victorianos.  Es el 
producto real de la interferencia de un tipo de poder sobre el cuerpo y sus placeres.  Es posible que Occidente no 
haya sido capaz de inventar placeres nuevos, y sin duda no descubrió vicios inéditos.  Pero definió nuevas reglas 
para el juego de los poderes y los placeres: allí se dibujó el rostro fijo de las perversiones. 



La Implantación Perversa                           63 
Directamente.  La Implantación de perversiones múltiples no es una burla de la sexualidad que así se venga de un 
poder que le impone una ley 
represiva en exceso. Tampoco se trata de formas 
paradójicas de placer que se vuelven hacia el po- 
  der para invadirle en la forma de un       placer a 
  soportar". La implantación de las perversiones es 
  un efecto-instrumento: merced al aislamiento, la 
  intensificación y la consolidación de las sexuali- 
 S dades periféricas, las relaciones del poder con el 
  sexo y el placer se ramifican, se multiplican, mi- 
 e den el cuerpo y penetran en las conductas. Y con 
 a esa avanzada de los poderes se fijan sexualidades 
 diseminadas, prendidas a una edad, a un lugar, a 
 i un gusto, a un tipo de prácticas. Proliferación de 
  las sexualidades por la extensión del poder; au- 
  mento del poder al que cada una de las sexuali- 
  dades regionales ofrece tina superficie de inter- 
  vención: este encadenamiento, sobre todo a partir 
  del siglo XIX, está asegurado y relevado por las 
  innumerables ganancias económicas que gracias a 
  la mediación de la medicina, de la psiquiatría, 
  de la prostitución y de la pornografía se han co- 
  nectado a la vez sobre la desmultiplicación ana- 
  lítica del placer y el aumento del poder que lo 
  controla. Poder y placer no se anulan; no se vuel- 
  ven el uno contra el otro; se persiguen, se en- 
  cabalgan y reactivan. Se encadenan según meca- 
  nismos complejos y positivos de excitación y de 
  incitación. 
  Sin duda, pues, es preciso abandonar la hipó- 
  tesis de que las sociedades industriales modernas 
  inauguraron acerca del sexo una época de repre- 
  sión acrecentada. No sólo se asiste a una explosión 
  visible de sexualidades heréticas. También -y 
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éste es el punto importante- un dispositivo muy diferente de la ley, incluso si se apoya localmente en procedimientos 
de prohibición, asegura por medio de una red de mecanismos encadenados la proliferación de placeres específicos y 
la multiplicación de sexualidades dispares.  Nunca una sociedad fue más pudibunda, se dice, jamás las instancias de 
poder pusieron tanto cuidado en fingir que ignoraban lo que prohibían, como si no quisieran tener con ello ningún 
punto en común.  Pero, al menos en un sobrevuelo general, lo que aparece es lo contrario: nunca tantos centros de 
poder; jamás tanta atención manifiesta y prolija; nunca tantos contactos y lazos circulares; jamás tantos focos donde 
se encienden, para diseminarse más lejos, la intensidad de los goces y la obstinación de los poderes. 



III.  SIENTA SEXUALES 
 
Supongo que se me conceden los dos primeros puntos; imagino que se acepta decir que el discurso sobre el sexo, 
desde hace ya tres siglos hoy, ha sido multiplicado más bien que rarificado; y que si ha llevado consigo 
interdicciones y prohibiciones, de una manera más fundamental ha asegurado la solidificación y la implantación de 
toda una disparidad sexual.  Queda en pie que todo ello parece haber desempeñado esencialmente un papel de 
defensa.  Al hablar tanto del sexo, al descubrirlo desmultiplicado, compartimentado y especificado justamente allí 
donde se ha insertado, no se buscaría en el fondo sino enmascararlo: discurso encubridor, dispersión que equivale a 
evitación.  Al menos hasta Freud, el discurso sobre el sexo @l discurso de científicos y teóricos- no habría cesado de 
ocultar aquello de lo que hablaba.  Se podría tomar a todas esas cosas dichas, precauciones meticulosas y análisis 
detallados, por otros tantos procedimientos destinados a esquivar la insoportable, la demasiado peligrosa verdad del 
sexo.  Y el solo hecho de que se haya pretendido hablar desde el punto de vista purificado y neutro de una ciencia es 
en sí mismo significativo.  Era, en efecto, una ciencia hecha de fintas, puesto que en la incapacidad o el rechazo a 
hablar del sexo mismo, se refirió sobre todo a sus aberraciones, perversiones, rarezas excepcionales, anulaciones 
patológicas, exasperaciones mórbidas.  Era igualmente una ciencia subordinada en lo esencial a los imperativos de 
una moral cuyas divisiones reiteró [67] 



68                               SCIENTIA, SEXUAUS 
bajo los modos de la norma médica.  So pretexto de decir la verdad, por todas partes encendía miedos; a las menores 
oscilaciones de la sexualidad prestaba una dinastía imaginaria de males destinados a repercutir en generaciones 
enteras; afirmó como peligrosos para la sociedad entera los hábitos furtivos de los tímidos y las pequeñas manías 
más solitarias; como fin de los placeres insólitos puso nada menos que la muerte: la de los individuos, la de las 
generaciones, la de la especie. 
También se ligó así a una práctica médica insistente e indiscreta, locuaz para proclamar sus repugnancias, lista para 
correr en socorro de la ley y la opinión, más servil con las potencias del orden que dócil con las exigencias de lo 
verdadero. Involuntariamente ingenua en el mejor de los casos, y, en los más frecuentes, voluntariamente mentirosa, 
cómplice de lo que denunciaba, altanera y acariciadora, instauró toda una indecencia de lo mórbido, característica 
del último tramo del siglo XIX; médicos como Garnier, Pouillet y Ladoucette fueron en Francia sus escribas sin 
gloria, y Rollinat su chantre.  Pero más allá de esos placeres turbios reivindicaba ella otros poderes; se definía como 
instancia soberana de los imperativos de higiene, uniendo los viejos temores al mal venéreo con los temas nuevos de 
la asepsia, los grandes mitos evolucionistas con las recientes instituciones de salud pública; pretendía asegurar el 
vigor físico y la limpieza moral del cuerpo social; prometía eliminar a los titulares de taras, a los degenerados y a las 
poblaciones bastardeadas.  En nombre de una urgencia biológica e histórica justificaba los racismos de Estado, 
entonces inminentes.  Los fundaba en la "verdad". 
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Sorprende la diferencia cuando se compara lo que en la misma época era la fisiología de la reproducción animal y 
vegetal con esos discursos sobre la sexualidad humana.  Su débil tenor, no digo ya en cientificidad, sino en mera 
racionalidad elemental, pone a tales discursos en un lugar aparte en la historia de los conocimientos.  Forman una 
zona extrañamente embrollada.  Todo a lo largo del siglo XIX, el sexo parece inscribirse en dos registros de saber 
muy distintos: una biología de la reproducción que se desarrolló de modo continuo según una normatividad 
científica general, y una medicina del sexo que obedeció a muy otras reglas de formación.  Entre ambas, ningún 
intercambio real, ninguna estructuración recíproca; la primera, en relación con la otra, no desempeñó sino el papel 
de una garantía lejana, y muy ficticia: una caución global que servía de pretexto para que los obstáculos morales, las 
opciones económicas o políticas, los miedos tradicionales, pudieran reescribirse en un vocabulario de consonancia 
científica.  Todo ocurriría como si una fundamental resistencia se hubiera opuesto a que se pronunciara un discurso 
de forma racional sobre el 'sexo humano, sus correlaciones y sus efectos.  Semejante desnivelación sería el signo de 
que en ese género de discursos no se trataba de decir la verdad, sino sólo de impedir que se produjese.  En la 
diferencia entre la fisiología de la reproducción y la medicina de la sexualidad habría que ver otra cosa (y más) que 
un progreso científico desigual o una desnivelación en las formas de la racionalidad; la primera dependería de esa 
inmensa voluntad de saber que en Occidente sostuvo la institución del 
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discurso científico; la segunda, de una obstinada 
voluntad de no saber. 
Es innegable: el discurso científico formulado sobre el sexo en el siglo XIX estuvo atravesado por credulidades sin 
tiempo, pero también por cegueras sistemáticas: negación a ver y oír; pero -sin duda es el punto esencial- negación 
referida a lo mismo que se hacía aparecer o cuya formulación se solicitaba imperiosamente.  Pues no puede haber 
desconocimiento sino sobre el fondo de una relación fundamental con la verdad.  Esquivarla, cerrarle el acceso, 
enmascararla: tácticas locales, que como una sobreimpresión (y por un desvío de última instancia) daban una forma 
paradójica a una petición esencial de saber.  No querer reconocer algo es también una peripecia de la voluntad de 
saber.  Que sirva aquí de ejemplo la Salpe'triére de Charcot: era un inmenso aparato de observación, con sus 
exámenes, sus interrogatorios, sus experiencias, pero también era una maquinaria de incitación, con sus 
presentaciones públicas, su teatro de las crisis rituales cuidadosamente preparadas con éter o nitrito de amilo, su 
juego de diálogos, de palpaciones, de imposición de manos, de posturas que los médicos, mediante un gesto o una 
palabra, suscitan o borran, con la jerarquía del personal que espía, organiza, provoca, anota, informa, y que acumula 
una inmensa pirámide de observaciones y expedientes.  Ahora bien, sobre el fondo de esa incitación permanente al 
discurso y a la verdad, jugaban los mecanismos propios del desconocimiento: tal el gesto de Charcot interrumpiendo 
una consulta pública en la que demasiado manifiestamente comenzaba a tratarse de "eso"; así también, con mayor 
frecuencia, 
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el desvanecimiento progresivo en los expedientes de lo que, en materia de sexo, había sido dicho y mostrado por los 
enfermos, pero también visto, solicitado por los médicos mismos, y que las observaciones publicadas eliden casi por 
entero.' Lo importante, en esta historia, no es que los sabios se taparan Ojos y oídos ni que se equivocaran; sino, en 
primer lugar, que se construyera en torno al sexo y a propósito del cinismo un inmenso aparato destinado a producir, 
sin perjuicio de enmascararla en el último momento, la verdad.  Lo importante es que el sexo no haya sido 
únicamente una cuestión de sensación y de placer, de ley o de interdicción, sino también de verdad y de falsedad, 
que la verdad del sexo haya llegado a ser algo esencial, útil o peligroso, precioso o temible; en suma, que el sexo 
haya sido constituido como una apuesta en el juego de la verdad.  Lo que hay que localizar, pues, no es el umbral de 
una racionalidad nueva cuyo descubrimiento correspondería a Freud -o a otro-, sino la fonación progresiva (y 
también las transformaciones) de ese "juego de la verdad y del sexo" que nos legó el siglo XIX y del cual nada 
prueba que nos hayamos liberado, 
1 Cf., por ejemplo, Bourneville, Icotiographie de la Salpétriére, pp. 116ss. Los documentos inéditos sobre las 
lecciones de Charcot, que aún se encuentran en la Salpétriére, son sobre este punto más explícitos que los textos 
publicados.  Los juegos de la incitación y de la elisión se leen allí con gran claridad.  Una nota manuscrita narra la 
sesión del 25 de noviembre de 877.  El sujeto presenta una contracción histérica; Charcot sus>ende una crisis 
colocando, primero, las manos, luego un bastón, sobre los ovarios.  Retira el bastón, la crisis recomienza, la cierra 
con inhalaciones de nitrito de amilo.  La enferma reclama entonces el bastón-sexo con palabras que no implican 
ninguna metáfora.  El manuscrito añade: "Se hace desaparecer a cuyo delirio continúa." 
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incluso si hemos logrado modificarlo.  Desconocimientos, evasiones y evitaciones no han sido posibles, ni 
producido sus efectos, sino sobre el fondo de esa extraña empresa: decir la verdad del sexo.  Empresa que no data 
del siglo XIX, aun si entonces le prestó forma singular el proyecto de una "ciencia".  Es el pedestal de todos los 
discursos aberrantes, ingenuos o astutos en los que el saber sobre el sexo se extravió al parecer tanto tiempo. 
 
Ha habido históricamente dos grandes procedimientos para producir la verdad del sexo. 
Por un lado, las sociedades -fueron numerosas: China, Japón, India, Roma, las sociedades árabes musulmanas que se 
dotaron de una ars erotica.  En el arte erótico, la verdad es extraída del placer mismo, tomado como práctica y 
recogido como experiencia; el placer no es tomado en cuenta en relación con una ley absoluta de lo permitido y lo 
prohibido ni con un criterio de utilidad, sino que, primero y ante todo en relación consigo mismo, debe ser conocido 
como placer, por lo tanto según su intensidad, su calidad específica, su duración, sus reverberaciones en el cuerpo y 
el alma.  Más aún: ese saber debe ser revertido sobre la práctica sexual, para trabajaría desde el interior y amplificar 
sus efectos.  Así se constituye un saber que debe permanecer secreto, no por una sospecha de infamia que mancharía 
a su objeto, sino por la necesidad de mantenerlo secreto, ya que según la tradición perdería su eficacia y su virtud si 
fuera divulgado.  Es, pues, fundamental la relación con el maestro poseedor de los secretos; él, únicamente, puede 
trasmitirlo de manera esoté- 
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rica y al término de una iniciación durante la cual guía, con un saber y una severidad sin fallas, el avance de su 
discípulo.  Los efectos de ese arte magistral, mucho más generosos de lo que dejaría suponer la sequedad de sus 
recetas, deben transfigurar al que recibe sus privilegios: dominio absoluto del cuerpo, goce único, olvido del tiempo 
y de los límites, elixir de larga vida, exilio de la muerte y de sus amenazas. 
Nuestra civilización, a primera vista al menos, no posee ninguna ars erotica.  Como desquite, es sin duda la única en 
practicar una scientia sexualis. 0 mejor: en haber desarrollado durante siglos, para decir la verdad del sexo, 
procedimientos que en lo esencial corresponden a una forma de saber rigurosamente opuesta al arte de las 
iniciaciones y al secreto magistral: se trata de la confesión. 
Al menos desde la Edad Media, las sociedades occidentales colocaron la confesión entre los rituales mayores de los 
cuales se espera la producción de la verdad: reglamentación del sacramento de penitencia por el concilio de Letrán, 
en 1215, desarrollo consiguiente de las técnicas de confesión, retroceso en la justicia criminal de los procedimientos 
acusatorios, desaparición de ciertas pruebas de culpabilidad Juramentos, duelos, juicios de Dios) y desarrollo de los 
métodos de interrogatorio e investigación, parte cada vez mayor de la administración real en la persecución de las 
infracciones y ello a expensas de los procedimientos de transacción privada, constitución de los tribunales de 
inquisición: todo ello contribuyó a dar a la confesión un papel central en el orden de los poderes civiles y religiosos.  
La evolución de la pa- 
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labra aveu * y de la función jurídica que ha designado es en sí característica: del aveu, garantía de condición y 
estatuto, de identidad y de valor acordado a alguien por otro, se ha pasado al aveu, reconocimiento por alguien de 
sus propias acciones o pensamientos.  Durante mucho tiempo el individuo se autentificó gracias a la referencia de 
los demás y a la manifestación de su vínculo con otro (familia, juramento de fidelidad, protección) ; después se lo 
autentificó mediante el discurso verdadero que era capaz de formular sobre sí mismo o que se le obligaba a 
formular.  La confesión de la verdad se inscribió en el corazón de los procedimientos de individualización por parte 
del poder. 
En todo caso, al lado de los rituales consistentes en pasar por pruebas, al lado de las garantías dadas por la autoridad 
de la tradición, al lado de los testimonios, pero también de los procedimientos científicos de observación y 
demostración, la confesión se convirtió, en Occidente, en una de las técnicas más altamente valoradas para producir 
lo verdadero.  Desde entonces hemos llegado a ser una sociedad singularmente confesante.  La confesión difundió 
hasta muy lejos sus efectos: en la justicia, en la medicina, en la pedagogía, en las relaciones familiares, en las 
relaciones amorosas, en el orden de lo más cotidiano, en los ritos más solemnes; se confiesan los crímenes, los 
pecados, 
4 Aveu: 11 en la Edad Media, su primera acepción era: "Declaración escrita comprobando el compromiso del 
vasallo hacia su señor, en razón del feudo que ha recibido" (Robert); 21 en el siglo XVII su primera acepción ha 
llegado a ser: "Acción de avouer (confesar), de reconocer ciertos hechos más o menos penosos de revelar" (Robert).  
A esta evolución se refiere el autor en el pasaje que sigue. [T.] 
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los pensamientos y deseos, el pasado y los sueños, la infancia; se confiesan las enfermedades y las miserias; la gente 
se esfuerza en decir con la mayor exactitud lo más difícil de decir, y se confiesa en público y en privado, a padres, 
educadores, médicos, seres amados; y, en el placer o la pena, uno se hace a sí mismo confesiones imposibles de 
hacer a otro, y con ellas escribe libros.  La gente conflesa  es forzada a confesar.  Cuando la confesión no es 
espontánea ni impuesta por algún imperativo interior, se la arranca; se la descubre en el alma o se la arranca al 
cuerpo.  Desde la Edad Media, la tortura la acompaña como una sombra y la sostiene cuando se esquiva: negras 
mellizas.2 La más desarmada ternura, así como el más sangriento de los poderes, necesitan la confesión.  El hombre, 
en Occidente, ha llegado a ser un animal de confesión. 
De allí, sin duda, una metamorfosis literaria: del placer de contar y oír, centrado en el relato heroico o maravilloso 
de las "pruebas" de valentía o santidad, se pasó a una literatura dirigida a la infinita tarea de sacar del fondo de uno 
mismo, entre las palabras, una verdad que la forma misma de la confesión hace espejear como lo inaccesible.  De 
allí, también, esta otra manera de filoso fár: buscar la relación fundamental con lo verdadero no simplemente en uno 
mismo -en algún saber olvidado o en cierta huella originaria- sino en el examen de uno mismo, que libera, a través 
de tantas impresiones fugitivas, las certidumbres 
2 Ya el derecho griego había unido tortura y confesión, al menos para los esclavos.  Práctica que amplió el derecho 
romano imperial.  Estos temas serán retomados en Le Pouvoir de la vérit¿. 
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fundamentales de la consciencia.  La obligación de confesar nos llega ahora desde tantos puntos diferentes, está ya 
tan profundamente incorporada a nosotros que no la percibimos más como efecto de un poder que nos constriñe; al 
contrario, nos parece que la verdad, en lo más secreto de nosotros mismos, sólo "pide" salir a la luz; que si no lo 
hace es porque una coerción la retiene, porque la violencia de un poder pesa sobre ella, y no podrá articularse al fin 
sino al precio de una especie de liberación. La confesión manumite, el poder reduce al silencio; la verdad no 
pertenece al orden del poder y en cambio posee un parentesco originario con la libertad: otros tantos temas 
tradicionales en la filosofía, a los que una "historia política de la verdad" debería dar vuelta mostrando que la verdad 
no es libre por naturaleza, ni siervo el error, sino que su producción está toda entera atravesada por relaciones de 
poder.  La confesión es un ejemplo. 
Es preciso que uno mismo haya caído en la celada de esta astucia interna de la confesión para que preste un papel 
fundamental a la censura, a la prohibición de decir y de pensar; también es necesario haberse construido una 
representación harto invertida del poder para llegar a creer que nos hablan de libertad todas esas voces que en 
nuestra civilización, desde hace tanto tiempo, repiten la formidable conminación de decir lo que uno es, lo que ha 
hecho, lo que recuerda y lo que ha olvidado, lo que esconde y lo que se esconde, lo que uno no piensa y lo que 
piensa no pensar.  Inmensa obra a la cual Occidente sometió a generaciones a fin de producir -mientras que otras 
formas de trabajo aseguraban la acumu- 
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gularidad sexual, por extremada que sea.  En Grecia la verdad y el sexo se ligaban en la forma de la pedagogía, por 
la transmisión, cuerpo a cuerpo, de un saber precioso; el sexo servía de soporte a las iniciaciones del conocimiento.  
Para nosotros, la verdad y el sexo se ligan en la confesión, por la expresión obligatoria y exhaustiva de un secreto 
individual.  Pero esta vez es la verdad la que sirve de soporte al sexo y sus manifestaciones. 
Ahora bien, la confesión es un ritual de discurso en el cual el sujeto que habla coincide con el sujeto del enunciado; 
también es un ritual que se despliega en una relación de poder, pues no se confiesa sin la presencia al menos virtual 
de otro, que no es simplemente el interlocutor sino la instancia que requiere la confesión, la impone, la aprecia e 
interviene para juzgar, castigar, perdonar, consolar, reconciliar; un ritual donde la verdad se autentifica gracias al 
obstáculo y las resistencias que ha tenido que vencer para formularse; un ritual, finalmente, donde la sola 
enunciación, independientemente de sus consecuencias externas, produce en el que la articula modificaciones 
intrínsecas: lo torna inocente, lo redime, lo purifica, lo descarga de sus faltas, lo libera, le promete la salvación.  " 
verdad del sexo, al menos en cuanto a lo esencial, ha sido presa durante siglos de esa forma discursiva, y no de la de 
la enseñanza (la educación sexual se limitará a los principios generales y a las reglas de prudencia) , ni de la de la 
iniciación (práctica esencialmente muda, que el acto de despabilar o de desflorar sólo torna risible o violenta).  Es 
una forma, como se ve, lo más lejana posible de la que rige al "arte erótico".  Por la estructura de poder que le es 
inmanen- 
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te, el discurso de la confesión no sabría provenir de lo alto, como en el ars erotica, por la voluntad soberana del 
maestro, sino de abajo, como una palabra obligada, requerida, que por una coerción imperiosa hace saltar los sellos 
de la discreción y del olvido.  Lo que de secreto supone tal discurso no está ligado al elevado precio de lo que tiene 
que decir y al pequeño número de los que merecen recibir sus beneficios, sino a su oscura familiaridad y a su 
general bajeza.  Su verdad no está garantizada por la autoridad altanera del magisterio ni por la tradición que 
trasmite, sino por el vínculo, la pertenencia esencial en el discurso entre quien habla y aquello de lo que habla.  En 
desquite, la instancia de dominación no está del lado del que habla (pues es él el coercionado) sino del que escucha y 
se calla; no del lado del que sabe y formula una respuesta, sino del que interroga y no pasa por saber.  Por último, 
este discurso verídico tiene efectos en aquel a quien le es arrancado y no en quien lo recibe.  Con tales verdades 
confesadas estamos lo más lejos posible de las sabias iniciaciones en el placer, con su técnica y su mística.  
Pertenecemos, en cambio, a una sociedad que ha ordenado alrededor del lento ascenso de la confidencia, y no en la 
transmisión del secreto, el difícil saber del sexo. 
 
La confesión fue y sigue siendo hoy la matriz general que rige la producción del discurso verídico sobre el sexo.  Ha 
sido, no obstante, considerablemente trasformada.  Durante mucho tiempo permaneció sólidamente encastrado en la 
práctica de la penitencia.  Pero poco a poco, después del pro- 
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testantismo, la Contrarreforma, la pedagogía del siglo XVIII y la medicina del XIX, perdió su ubicación ritual y 
exclusiva; se difundió; se la utilizó en toda una serie de relaciones: niños y padres, alumnos y pedagogos, enfermos 
y psiquiatras, delincuentes y expertos.  "s motivaciones y los efectos esperados se diversificaron, así como las 
formas que adquirió: interrogatorios, consultas, relatos autobiográficos, cartas; fueron consignados, transcritos, 
reunidos en expedientes, publicados y comentados.  Pero, sobre todo, la confesión se abrió,' si no a otros dominios, 
al menos a nuevas maneras de recorrerles.  Ya no se trata sólo de decir lo que se hizo -el acto sexual- y cómo, sino 
de restituir en él y en torno a él los pensamientos, las obsesiones que lo acompañan, las imágenes, los deseos, las 
modulaciones y la calidad del placer que lo habitan.  Por primera vez sin duda una sociedad se inclinó para solicitar 
y oír la confidencia misma de los placeres individuales. 
Diseminación, pues, de los procedimientos de la confesión, localización múltiple de su coacción, extensión de su 
dominio: poco a poco se constituyó un gran archivo de los placeres del sexo.  Durante mucho tiempo este archivo se 
disimuló a medida que se constituía.  No dejó huellas (así lo quería la confesión cristiana), hasta que la medicina, la 
psiquiatría y también la pedagogía comenzaron a solidificarlo: Campe, Salzmann, luego sobre todo Kaan, Krafft-
Ebing, Tardieu, Molle, Havelock Ellis, reunieron con cuidado toda esa lírica pobre de la heterogeneidad sexual.  Así 
las sociedades occidentales comenzaron a llevar el indefinido registro de sus placeres.  Establecieron su herbario, 
instauraron su clasificación; descri- 
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'bieron las deficiencias cotidianas tanto como las i rarezas o las exasperaciones.  Momento importante: 
es fácil reírse de los psiquiatras del siglo XIX que enfáticamente se excusaban, por los horrores a los que daban la 
palabra, evocando "atentados a las costumbres" o "'aberraciones de los sentidos genésicos".  Yo me inclinaría más 
bien a saludar su seriedad: tenían el sentido del acontecimiento.  Era el momento en que los placeres más singulares 
eran llamados a formular sobre sí mismos un discurso verídico que ya no debía articularse con el que habla del 
pecado y la salvación, de la muerte y la eternidad, sino con el que habla del cuerpo y de la vida -con el discurso de la 
ciencia.  Había motivos para hacer temblar las palabras; se constituía entonces esta cosa improbable: una ciencia 
confesión, una ciencia que se apoyaba en los rituales de la confesión y en sus contenidos, una ciencia que suponía 
esa extorsión múltiple e insistente y se daba como objeto lo inconfesable-confesado.  Escándalo, por supuesto, 
repulsión en todo caso, del discurso científico, tan grandemente institucionalizado en el siglo XIX, cuando debió 
tomar a su cargo todo ese discurso de abajo.  Paradoja teórica y metodológica: las largas discusiones sobre la 
posibilidad de constituir una ciencia del sujeto, la validez de la introspección, la evidencia de lo vivido o la presencia 
a sí de la conciencia, respondían sin duda al problema inherente al funcionamiento de los discursos sobre la verdad 
en nuestra sociedad: ¿es posible articular la producción de la verdad según el viejo modelo jurídico-religioso de la 
confesión, y la extorsión de la confidencia según la regla del discurso científico?  Dejemos hablar a los que creen 
que la verdad del 
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sexo fue elidida más rigurosamente que nunca en el siglo XIX, por un temible mecanismo de bloqueo y un 
déficitácentral del discurso.  No déficit, sino sobrecarga, reduplicación, más bien demasiados (antes que no 
bastantes) discursos, en todo caso interferencia entre dos modalidades de producción de lo verdadero: los 
procedimientos de la confesión y la discursividad científica. 
Y en lugar de contar los errores, ingenuidades y moralismos que poblaron en el siglo XIX los discursos sobre la 
verdad del sexo, más valdría descubrir los procedimientos por los cuales esa voluntad de saber relativa al sexo, que 
caracteriza al Occidente moderno, hizo funcionar los rituales de la confesión en los esquemas de la regularidad 
científica: ¿cómo se logró constituir esa inmensa y tradicional extorsión de confesión sexual en formas científicas? 
1] Por una codificación clínica del "hacer hablar": combinar la confesión con el examen, el relato de sí mismo con el 
despliegue de un conjunto de signos y síntomas descifrables; el interrogatorio, el cuestionario apretado, la hipnosis 
con la rememoración de recuerdos, las asociaciones libres: otros tantos medios para reinscribir el procedimiento de 
la confesión en un campo de observaciones científicamente aceptables. 
21 Por el postulado de una causalidad general y difusa: el deber decirlo todo y el poder interrogar acerca de todo 
encontrarán su justificación en el principio de que el sexo está dotado de un poder causal inagotable y polimorfo.  Al 
más discreto acontecimiento en la conducta sexual -accidente o desviación, déficit o exceso- se lo supone capaz de 
acarrear las consecuencias más 
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variadas a lo largo de toda la existencia; no hay 
enfermedad o trastorno físico al cual el siglo XIX 
no le haya imaginado por lo menos una parte de 
etiología sexual.  De los malos hábitos de los niños 
a las tisis de los adultos, a las apoplejías de los 
viejos, a las enfermedades nerviosas y a las dege- 
neraciones de la raza, la medicina de entonces 
tejió toda una red de causalidad sexual.  Puede 
parecernos fantástica.  El principio del sexo como 
"causa de todo y de cualquier cosa" es el reverso 
teórico de una exigencia técnica: hacer funcionar 
en una práctica de tipo científico los procedimien- 
tos de una confesión que debía ser total, meticu- 
losa y constante.  Los peligros -limitados que el 
sexo conlleva justifican el carácter exhaustivo de 
la inquisición a la cual es sometido. 
3] Por el principio de una latencia intrínseca 
de la sexualidad: si hay que arrancar la verdad del 
sexo con la técnica de la confesión, no sucede así 
simplemente porque sea difícil de decir o est‚ blo- 
queada por las prohibiciones de la decencia, sino 
porque el funcionamiento del sexo es oscuro; por- 
que est  en su naturaleza escapar siempre, porque 
su energía y sus mecanismos se escabullen; por- 
que su poder causal es en parte clandestino.  Al 
integrarla a un proyecto de discurso científico, el 
siglo XIX desplazó a la confesión; ésta tiende a no 
versar ya sobre lo que el sujeto desearía esconder, 
sino sobre lo que est  escondido para ‚l mismo 
y que no puede salir a la luz sino poco a poco y 
merced al trabajo de una confesión en la cual, cada 
uno por su lado, participan el interrogador y el 
interrogado.  El principio de una latencia esencial 
de la sexualidad permite articular en una prác- 
tica científica la obligación de una confesión di- 
 



84                                 SCIENTIA SEXUALIS 
fícil.  Es preciso arrancarla, y por la fuerza, puesto 
que se esconde. 
4] Por el método de la interpretación: si hay 
que confesar, no es sólo porque el confesor tenga 
el poder de perdonar, consolar y dirigir, sino por- 
que el trabajo de producir la verdad, si se quiere 
validarlo científicamente, debe pasar por esa re- 
lación.  La verdad no reside en el sujeto solo que, 
confesando, la sacaría por entero a la luz.  Se cons- 
tituye por partida doble:  
 
éste le toca decir la verdad de esa verdad oscura: 
hay que acompañar la revelación de la confesión 
con el desciframiento de lo que dice.  El que es- 
cucha no ser  sólo el dueño del perdón, el juez 
que condena o absuelve; ser  el dueño de la ver- 
dad.  Su función es hermenéutica.  Respecto a la 
confesión, su poder no consiste sólo en exigirla, 
antes de que haya sido hecha, o en decidir, des- 
pués de que ha sido proferida; consiste en consti- 
tuir, a través de la confesión y descifrándola, un 
discurso verdadero.  Al convertir la confesión no ya 
en una prueba sino en un signo, y la sexualidad en 
algo que debe interpretarse, el siglo XIX se dio la 
posibilidad de hacer funcionar los procedimientos 
de la confesión en la formación regular de un dis- 
curso científico. 
51 Por la medicalización de los efectos de la 
confesión: la obtención de la confesión y sus efec- 
tos son otra vez cifrados en la forma de operacio- 
nes terapéuticas.  Lo que significa en primer lugar 
que el dominio del sexo ya no ser  colocado sólo 
en el registro de la falta y el pecado, del exceso 
o de la transgresión, sino -lo que no es más que 
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una transposición- bajo el r‚gimen de lo normal 
y de lo patológico; por primera vez se define una 
morbilidad propia de lo sexual; aparece como un 
campo de alta fragilidad patológica: superficie de 
repercusión de las otras enfermedades, pero tam- 
bién foco de una nosografía propia, la del instin- 
to, las inclinaciones, las imágenes, el placer, la 
conducta.  Ello quiere decir que la confesión ad- 
quirir  su sentido y su necesidad entre las inter- 
venciones médicas: exigida por el médico, necesa- 
ria para el diagnostico y por sí misma eficaz para 
la curación.  Lo verdadero sana, es curativo si lo 
dice a tiempo y a quien conviene aquel que, a 
un tiempo, es el poseedor y el responsable. 
Tomemos puntos de referencia amplios: nues 
tra sociedad, rompiendo con las tradiciones de la 
ars erotica, se dio una scientia sexualis.  Más pre- 
cisamente, continuó la tarea de proseguir discursos 
verdaderos sobre el sexo, ajustando, no sin traba- 
jo, el antiguo procedimiento de la confesión a las 
reglas del discurso científico.  La scientia sexualis, 
desarrollada a partir del siglo XIX, conserva para- 
dójicamente como núcleo el rito singular de la 
confesión obligatoria y exhaustiva, que en el Oc- 
cidente cristiano fue la primera técnica para pro- 
ducir la verdad del sexo.  Este rito, a partir del 
siglo XVI, se desprendió poco a poco del sacra- 
mento de la penitencia, y por mediación de la 
conducción de las almas y la dirección de las con- 
ciencias ars artium- emigró hacia la pedagogía, 
hacia las relaciones entre adultos y niños, hacia 
las relaciones familiares, hacia la medicina y la 
psiquiatría.  En todo caso, desde hace casi ciento 
cincuenta años, est  montado un dispositivo com- 
plejo para producir sobre el sexo discursos verda- 
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deros: un dispositivo que atraviesa ampliamente 
la historia puesto que conecta la vieja orden de 
confesar con los m‚todos de la escucha clínica.  Y 
fue a través de ese dispositivo como, a modo de 
verdad del sexo y sus placeres, pudo aparecer algo 
como la "sexualidad". 
La "sexualidad": correlato de esa práctica dis- 
cursiva lentamente desarrollada que es la scientia 
sexualis.  Los caracteres fundamentales de esa se- 
xualidad no traducen una representación más o 
menos embrollada, borroneada por la ideología, 
o un desconocimiento inducido por las prohibi- 
ciones; corresponden a exigencias funcionales del 
discurso que debe producir su verdad.  En la in- 
tersección de una técnica de confesión y una dis- 
cursividad científica, allíí donde fue necesario ha- 
llar entre ellas algunos grandes mecanismos de 
ajuste (técnica de la escucha, postulado de causa- 
lidad, principio de latencia, regla de interpreta- 
ción, imperativo de medicalización), la sexualidad 
se definió "por naturaleza" como: un dominio 
penetrable por procesos patológicos, y que por lo 
tanto exigía intervenciones terapéuticas o de nor- 
matización; un campo de º 
mos específicos; un foco de relaciones causases 
indefinidas, una palabra oscura que hay que des- 
emboscar y, a la vez, escuchar.  Es la "economía" 
de los discursos, quiero decir su tecnología in- 
trínseca, las necesidades de su funcionamiento, las 
tácticas que ponen en acción, los efectos de poder 
que los subtienden y que conllevan -es esto y no 
un sistema de representaciones lo que determina 
los caracteres fundamentales de lo que dicen.  " 
historia de la sexualidad -es decir, de lo que fun- 
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cionó en el siglo XIX como dominio de una verdad 
especifica- debe hacerse en primer término desde 
el punto de vista de una historia de los discursos. 
Adelantemos la hipótesis general del trabajo.  La 
sociedad que se desarrolla en el siglo XVIII -llá - 
mesela como se quiera, burguesa, capitalista o in- 
dustrial-, no opuso al sexo un rechazo funda- 
mental a reconocerlo.  Al contrario, puso en acción 
todo un aparato para producir sobre ‚l discursos 
verdaderos.  No sólo habló mucho de él y constriñó 
a todos a hacerlo, sino que se lanzó a la empresa 
de formular su verdad regulada.  Como si lo sospe- 
chase de poseer un secreto capital.  Como si tuviese 
necesidad de esa producción de la verdad.  Como 
si fuese esencial para ella que el sexo esté inscrito 
no sólo en una economía del placer, sino en un 
ordenado régimen de saber. Así, se convirtió poco 
a poco en el objeto de un gran recelo; el sentido 
general e inquietante que a pesar nuestro atra- 
viesa nuestras conductas y nuestras existencias; el 
punto frágil por donde nos llegan las amenazas 
del mal; el fragmento de noche que cada uno lleva 
en sí. Significación general, secreto universal, cau- 
sa omnipresente, miedo que no cesa. Tanto y tan 
bien que en esta "cuestión" del sexo (en los dos 
sentidos: * interrogatorio y problematización; exi- 
gencia de confesión e integración a un campo de 
racionalidad) se desarrollan dos procesos, y siem- 
pre cada uno de ellos remite al otro: le pedimos 
que diga la verdad (pero como es el secreto y 
      
Question": actualmente, entre otros, posee los significados 
"cuestión" y de "pregunta"; pero antiguamente, y a este sentido alude el autor, denomina base la question, por  
eufemismo, a la tortura infligida a un acusado para arrancarle confesiones. [T.] 
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escapa a SÍ mismo, nos reservamos el derecho de 
decir nosotros la verdad finalmente iluminada, fi- 
nalmente descifrada, de su verdad); y le pedimos 
que diga nuestra verdad o, mejor, le pedimos que 
diga la verdad profundamente enterrada de esa 
verdad de nosotros mismos que creemos poseer en 
la inmediatez de la consciencia.  Le decimos su ver- 
dad, descifrando lo que ‚l nos dice de ella; ‚l nos 
dice la nuestra liberando lo que se esquiva.  Desde 
hace varios siglos, con ese juego se constituyó, len- 
tamente, un saber sobre el. sujeto; no tanto un 
saber de su forma, sino de lo que lo escinde; de lo 
que quizá  lo determina, pero, sobre todo, hace que 
se desconozca.  Esto pudo parecer imprevisto, pero 
no debe asombrar cuando se piensa en la larga 
historia de la confesión cristiana y judicial, en los 
desplazamientos y transformaciones de esa forma de 
saber-poder, tan capital en Occidente, que es la 
confesión: según círculos cada vez más estrechos, 
el proyecto de una ciencia del sujeto se puso a 
gravitar alrededor de la cuestión del sexo.  " cau- 
salidad en el sujeto, el inconsciente del sujeto, la 
verdad del sujeto en el otro que sabe, el saber en 
el otro de lo que el sujeto no sabe, todo eso haló 
campo propicio para desplegarse en el discurso 
del sexo.  No, sin embargo, en razón de alguna 
propiedad natural inherente al sexo mismo, sino 
en función de las técnicas de poder inmanentes en 
tal discurso. 
 
 
Scientia sexualis contra ars erotica, sin duda.  Pero 
hay que notar que la ars erotica, con todo, no ha 
desaparecido de la civilización occidental; tam- 
poco estuvo ausente del movimiento con que se 
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buscó producir la ciencia de lo sexual.  Hubo en 
la confesión cristiana, pero sobre todo en la direc- 
ción y el examen de conciencia, en la búsqueda 
de la unión espiritual y del amor de Dios, toda 
una serie de procedimientos que se vinculan a un 
arte erótica: gula por el maestro a lo largo de 
un camino de iniciación, intensificación de las 
experiencias hasta en sus componentes físicos, au- 
mento de los efectos gracias al discurso que los 
acompaña; los fenómenos de posesión y de  éxtasis, 
que tuvieron tanta frecuencia en el catolicismo 
de la Contrarreforma, fueron sin duda los efectos 
incontrolados que desbordaron la técnica erótica 
inmanente en esa sutil ciencia de la carne.  Y hay 
que preguntarse si desde el siglo XIX, la scientia 
sexualis, bajo el afeite de su positivismo decente   ' 
no funciona al menos en algunas de sus dimen- 
siones como una ars erotica.  Quizá  la producción 
de verdad, por intimidada que est‚ por el modelo 
científico, haya multiplicado, intensificado e in- 
cluso creado sus placeres intrínsecos.  A menudo se 
dice que no hemos sido capaces de imaginar pla- 
ceres nuevos.  Al menos inventamos un placer di- 
ferente: placer en la verdad del placer, placer en 
saberla, en exponerla, en descubrirla, en fascinar- 
se al verla, al decirla, al cautivar y capturar a los 
otros con ella, al confiarla secretamente, al desen- 
mascararla con astucia; placer especifico en el dis- 
curso verdadero sobre el placer.  No es en el ideal 
de una sexualidad sana, prometido por la medi- 
cina, ni en la ensoñación humanista de una sexua- 
lidad completa y desenvuelta, ni, menos, en el 
lirismo del orgasmo y los buenos sentimientos de 
la bioenergía, donde habría que buscar los ele- 
mentos más importantes de un arte erótica ligada 
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a nuestro saber sobre la sexualidad (todo eso se 
refiere sólo a su utilización normalizadora) , sino 
en esa multiplicación e intensificación de los pla- 
ceres ligados a la producción de la verdad sobre 
el sexo.  Los libros científicos, escritos y leídos, las 
consultas y los exámenes, la angustia de responder 
a las preguntas y las delicias de sentirse interpre- 
tado, tantos relatos contados a uno mismo y a los 
demás s, tanta curiosidad, tantas numerosas confi- 
dencias cuyo escándalo sostiene, no sin temblar 
un poco, el deber de ser veraz, la pluralicen de 
fantasías secretas que tan caro cuesta cuchichear 
a quien sabe oírlas, en una palabra: el formidable 
"placer del análisis" (en el sentido más amplio de 
la última palabra), que desde hace varios siglos el 
Occidente ha fomentado sabiamente, todo ello 
forma los fragmentos errantes de un arte erótica 
que, en sordina, trasmiten la confesión y la cien- 
cia del sexo. ¨Hay que creer que nuestra scientia 
sexualis no es más que una forma singularmente 
sutil de ars erotica? ¨y qué‚ es la versión occidental 
y quintaesenciado de esa tradición aparentemente 
perdida? ¨O hay que suponer que todos esos pla- 
ceres no son sino los subproductos de una ciencia 
sexual, un beneficio que sostiene los innumera- 
bles esfuerzos de la misma? 
En todo caso, la hipótesis de un poder de re- 
presión ejercido por nuestra sociedad sobre el sexo 
por motivos de economía parece muy exigua si 
hay que dar razón de toda esa serie de refuerzos e 
intensificaciones que un primer recorrido hace 
aparecer: proliferación de discursos, y de discursos 
cuidadosamente inscritos en exigencias de poder; 
solidificación de la discordancia sexual y constitu- 
           ción de los dispositivos capaces    no sólo de aislar- 
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     se     la, sino de suscitaría, de constituirla en focos de 
     .10    atención, de discurso y de placeres; producción 
         obligatoria de confesiones e instauración a partir 
          de allí de un sistema de saber legitimo y de una 
         economía de placeres múltiples. Mucho más que 
          un mecanismo negativo de exclusión o rechazo, se 
          trata del encendido de una red sutil de discursos, 
          de saberes, de placeres, de poderes; no se trata de 
          un movimiento que se obstinaría en rechazar el 
          sexo salvaje hacia alguna región oscura e inaccesi- 
           ble, sino, por el contrario, de procesos que lo di- 
            seminan en la superficie de las cosas y los cuer- 
            pos, que lo excitan, lo manifiestan y lo hacen 
            hablar, lo implantan en lo real y lo conminan a 
            decir la verdad: toda una titulación visible de 
           lo sexual que emana de la multiplicidad de los 
            discursos, de la obstinación de los poderes y de 



            los juegos del saber con el placer. 
            ¨Ilusión, todo esto? ¨Impresión apresurada detrás 
            de la cual una mirada más cuidadosa redescubri- 
            ría la grande y conocida mecánica de la represión? 
Más allá  de estas pocas fosforescencias, ¨no hay 
que redescubrir la oscura ley que dice siempre 
no? Responder , o debería responder, la investi- 
gación histórica.  Indagación de la manera en que 
se formó desde hace tres buenos siglos el saber 
sobre el sexo; de la manera en que se multipli- 
caron los discursos que lo tomaron como objeto, 
y de las razones por las cuales hemos llegado a 
otorgar un precio casi fabuloso a la verdad que 
pensaban producir.  Quizá s esos análisis históricos 
terminar n por disipar lo que parece sugerir este 
primer recorrido.  Pero el postulado de partida 
que yo querría mantener el mayor tiempo posible, 
consiste en que esos dispositivos de poder y saber, 
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de verdad y placeres, no son forzosamente secun- 
darios y derivados; y que, de todos modos, la 
represión no es fundamental ni triunfante.  Se tra- 
ta pues de considerar con seriedad esos dispositivos 
y de invertir la dirección del análisis; más que de 
una represión generalizada y de una ignorancia 
medida con el patrón de lo que suponemos sa- 
ber, hay que partir de esos mecanismos positivos, 
productores de saber, multiplicadores de discursos, 
inductores de placer y generadores de poder; hay 
que partir de ellos y seguirlos en sus condiciones 
de aparición y funcionamiento, y buscar cómo se 
distribuyen, en relación con ellos, los hechos de 
prohibición y de ocultamiento que es est n liga- 
dos.  En suma, se trata de definir las estrategias de 
poder inmanentes en tal voluntad de saber.  Y, en 
el caso preciso de la sexualidad, constituir la "eco- 
nomía política" de una voluntad de saber. 
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¨De qué se trata en esta serie de estudios?  De tras. 
cribir como historia la f bula de las Joyas indis- 
cretas. 
Entre sus emblemas, nuestra sociedad lleva el 
del sexo que habla.  Del sexo sorprendido e inte- 
rrogado que, a la vez constreñido y locuaz, res- 
ponde inagotablemente.  Cierto mecanismo, lo bas- 
tante maravilloso como para tornarse ‚l mismo 
invisible, lo capturó un día.  Y en un juego donde 
el placer se mezcla con lo involuntario y el con- 
sentimiento con la inquisición, le hace decir la 
verdad de sí y de los demás.  Desde hace muchos 
años, vivimos en el reino del príncipe Mangogul: 
presas de una inmensa curiosidad por el sexo, obs- 
tinados en interrogarlo, insaciables para escuchar- 
lo y oír hablar de ‚l, listos para inventar todos los 
anillos mágicos que pudieran forzar su discreción. 
Como si fuese esencial que de ese pequeño frag- 
mento de nosotros mismos pudiéramos extraer no 
sólo placer sino saber y todo un sutil juego que 
salta del uno al otro: saber sobre el placer, placer 
en saber sobre el placer, placer-saber; y como si 
ese peregrino animal, que alojamos tuviese por su 
parte orejas lo bastante curiosas, ojos lo bastante 
atentos y una lengua y un espíritu lo bastante bien 
construidos como para saber machismo sobre ello 
y ser completamente capaz de decirlo, con sólo que 
uno se lo solicite con un poco de maña.  Entre cada 
uno de nosotros y nuestro sexo, el Occidente ten- 
dió una incesante exigencia de verdad: a nosotros 
nos toca arrancarle la suya, puesto que la ignora; a 
[95] 
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‚l, decirnos la nuestra, puesto que la posee en la 
sombra. ¨Oculto, el sexo? ¨Escondido por nuevos 
pudores, metido en la chimenea por las tristes 
exigencias de la sociedad burguesa?  Al contrario: 
incandescente.  Hace ya varios cientos de años, fue 
colocado en el centro de una formidable petición 
de saber.  Petición doble, pues estamos constreñi- 
dos a saber qué pasa con ‚l, mientras se sospe- 
cha que él sabe qué es lo que pasa con nos- 
otros. 
Determinada pendiente nos ha conducido, en 
unos siglos, a formular al sexo la pregunta acerca 
de lo que somos.  Y no tanto al sexo-naturaleza 
(elemento del sistema de lo viviente, objeto para 
una biología), sino al sexo-historia, o sexo-signi- 
ficación: al sexo-discurso.  Nos colocamos nosotros 
mismos bajo el signo del sexo, pero más bien de 
una Lógica del sexo que de una Física.  No hay 
que engañarse: bajo la gran serie de las oposicio- 
nes binarias (cuerpo-alma, came-espíritu, instinto- 
razón, pulsiones-consciencia) que parecían reducir 
y remitir el sexo a una pura mecánica sin razón, 
Occidente ha logrado no sólo -no tanto- anexar 
el sexo a un campo de racionalidad (lo que no sería 
nada notable, habituados como estamos, desde los 
griegos, a tales "conquistas"), sino hacernos pasar 
casi por entero -nosotros, nuestro cuerpo. nuestra 
alma, nuestra individualidad, nuestra historia- 
bajo el signo de una lógica de la concupiscencia 
y el deseo.  Tal lógica nos sirve de clave universal 
cuando se trata de saber quiénes somos.  Desde 
hace varias décadas, los especialistas en gen‚tica 
no conciben más la vida como una organización 
dotada, además, de la extraña capacidad de repro- 
ducirse; en el mecanismo de reproducción ven 
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precisamente lo que introduce en la dimensión 
de lo biológico: no sólo matriz de los seres vi- 
vientes, sino de la vida.  Ahora bien, ya van varios 
siglos que, de una manera indudablemente muy 
poco "científica", los innumerables teóricos y prác- 
ticos de la carne hicieron del hombre el hijo de 
un sexo imperioso e inteligible.  El sexo, razón 
de todo. 
 
No cabe plantear la pregunta: ¨por qué, pues, 
el sexo es tan secreto? ¨qué fuerza es esa que tanto 
tiempo lo redujo al silencio y que apenas acaba 
de aflojarse, permitiéndonos quizá  interrogarlo, 
pero siempre a partir y a través de su represión? 
En realidad, esa pregunta tan a menudo repeti- 
da en nuestra ‚poca no es sino la forma reciente de 
una afirmación considerable y de una prescrip- 
ción secular: allí  lejos est  la verdad; id a sorpren- 
derla.  Acheronta movebo: antigua decisión. 
 
Vosotros que sois sabios, llenos de alta y prolíja 
ciencia, 
vosotros que concebís y sabéis 
cómo, dónde y cuándo todo se une 
... Vosotros, grandes sabios, decidme lo que pasa, 
descubridme qué sucedió conmigo, 
descubridme dónde, cómo y cuándo, 
por qué tal cosa me ha ocurrido., 
 
Conviene, pues, preguntar antes que nada: ¨cuál 
es esa conminación? ¨Por qué esa gran caza de la 
verdad del sexo, de la verdad en el sexo? 
En el relato de Diderot,* el buen genio Cucufa 
,descubre en el fondo de su bolsillo, entre algunas 
miserias los benditos, pequeñas pagodas de 
 
1 G.-A. Burger, citado por Schopenhauer, Metafísica del amor. 
Les biioux indiscrets: "Las joyas indiscretas." [T.) 
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plomo y pesadillas enmohecidas-, el minúsculo 
anillo de plata cuyo engaste, invertido, hace ha- 
blar a los sexos que uno encuentra.  Se lo da al 
sultán curioso.  A nosotros nos toca saber qué ani- 
llo maravilloso confiere entre nosotros un poder 
semejante, en el dedo de cuál amo ha sido puesto; 
qué juego de poder permite o supone, y cómo 
cada uno de nosotros pudo llegar a ser respecto 
de su propio sexo y el de los otros una especie de 
sultán atento e imprudente.  A ese anillo mágico, 
a esa joya tan indiscreta cuando se trata de hacer 
hablar a los demás pero tan poco elocuente acer- 
ca de su propio mecanismo, conviene volverlo lo- 
cuaz a su vez.  Hay que hacer la historia de esa 
voluntad de verdad, de esa petición de saber que 
desde hace ya tantos siglos hace espejear el sexo: 
la historia de una terquedad y un encarnizamien- 
to. Más allá  de sus placeres posibles, ¨qué le pe- 
dimos al sexo, para obstinarnos así? ¨Qué es esa 
paciencia o avidez de constituirlo en el secreto, la 
,causa omnipotente, el sentido oculto, el miedo sin 
respiro? ¨Y por qué la tarea de descubrir la difícil 
verdad se mudó finalmente en una invitación a 
levantar las prohibiciones y desatar las ligaduras? 
¨Era pues tan arduo el trabajo, que había que 
hechizarle con esa promesa? 0 ese saber había 
llegado a tener tal precio -político, económico, 
‚tico- que fue necesario, para sujetar a todos a 
‚l, asegurarle no sin paradoja que allí se encon- 
traría la liberación? 
Para situar las investigaciones futuras, he aquí 
algunas proposiciones generales concernientes a lo 
que se apuesta, al m‚todo, al dominio por explo- 
rar y a las periodizaciones que es posible admitir 
provisionalmente. 
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¨Por qué estas investigaciones?  Me doy cuenta muy 
bien de que una incertidumbre atravesó los sebo- 
zoos trazados más arriba; corro el riesgo de que la 
misma condene las investigaciones más pormeno- 
rizadas que he proyectado.  Cien veces he repetido 
que la historia de las sociedades occidentales en 
los últimos siglos no mostraba demasiado el juego 
de un poder esencialmente represivo.  Dirigíí mi 
discurso a poner fuera de juego esa noción, fin- 
giendo ignorar que una critica era formulada des- 
de otra parte y sin duda de modo más radical: 
una critica que se ha efectuado al nivel de la teo- 
ría del deseo.  Que el sexo, en efecto, no est‚ 
reprimido' , no es una noción muy nueva. Hace 
un buen tiempo que ciertos psicoanalistas lo dije- 
ron.  Recusaron la pequeña maquinaria simple que 
gustosamente uno imagina cuando se habla de re- 
presión; la idea de una energía -rebelde a la que 
habría que dominar les pareció inadecuada para 
descifrar de qué manera se articulan poder y de- 
seo; los suponen ligados de una manera más com- 
pleja y originaria que el juego entre una energía 
salvaje, natural y viviente, que sin cesar asciende 
desde lo bajo, y un orden de lo alto que busca 
obstaculizarla; no habría que imaginar que el de- 
seo est  reprimido, por la buena razón de que la 
ley es constitutiva del deseo y de la carencia que 
lo instaura.  La relación de poder ya estaría allí 
donde est  el deseo: ilusorio, pues, denunciarla en 
[991 
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una represión que se ejercería a posterior-; pero, 
también, vanidoso partir a la busca de un deseo 
al margen del poder. 
Ahora bien, de una manera obstinadamente 
confusa, he hablado, como si fueran nociones equi- 
valentes, ora de la represión, ora de la ley, la pro- 
hibición o la censura.  He ignorado -tozudez o 
negligencia- todo lo que puede distinguir sus 
-aplicaciones teóricas o prácticas.  Y ciertamente 
concibo que se pueda decirme: refiriéndose sin 
cesar a técnicas positivas de poder, usted intenta 
ganar en los dos tableros; usted confunde a los 
adversarios en la figura del más débil, y, discu- 
tiendo la sola represión, abusivamente quiere ha- 
cer creer que se ha desembarazado del problema 
de la ley; y no obstante usted conserva del prin- 
cipio del poder-ley la consecuencia práctica esen- 
cial, a saber, que no es posible escapar del poder, 
que siempre est  ahí y que constituye precisamente 
aquello que se intenta oponerle.  De la idea del 
poder-represión, retiene usted el elemento teórico 
más frágil, para criticarlo; de la idea del poder- 
ley, retiene, para usarla a su modo, la consecuencia 
política más esterilizante. 
La apuesta de las investigaciones que seguir n 
consiste en avanzar menos hacia una "teoría" que 
hacia una "analítica" del poder: quiero decir, ha- 
cia la definición del dominio especifico que for- 
man las relaciones de poder y la determinación 
de los instrumentos que permiten analizarlo.  Per( 
creo que tal analítica no puede constituirse sin, 
a condición de hacer tabla rasa y de liberarse d 
cierta representación del poder, la que yo llamar 
en seguida se ver  por qué- "jurídico-discur 
siva".  Esta concepción gobierna tanto la temática 
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de la represión como la teoría de la ley constitu- 
tiva del deseo. En otros términos, lo que distingue 
el análisis que se hace en términos de los instintos 
del que se lleva a cabo en términos de ley del 
deseo, es con toda seguridad la manera de conce- 
bir la naturaleza y la din mica de las pulsiones; 
no la manera de concebir el poder. Una y otra 
recurren a una representación coman del poder 
     
que, según el uso que se le d‚ y la posición que se 
le reconozca respecto del deseo, conduce a dos con- 
secuencias opuestas: o        bien a la promesa de una 
"liberación" si el poder sólo ejerce sobre el deseo 
un apresamiento exterior, o bien, si es consti- 
tutivo del deseo mismo, a la afirmación: usted 
est , siempre, apresado ya. Por lo demás, no ima- 
ginemos que esa representación sea propia de los 



que se plantean el problema de las relaciones en- 
tre poder y sexo. En realidad es mucho más gene- 
ral; frecuentemente la volvemos a encontrar en 
los análisis políticos del poder, y sin duda est  
arraigada allá  lejos en la historia de Occidente. 
He aquí algunos de sus rasgos principales: 
     
La relación negativa.  Entre poder y sexo, no 
establece relación ninguna sino de modo negativo: 
rechazo, exclusión, desestimación, barrera, y aun 
ocultación o máscara. El poder nada "puede" so- 
bre el sexo y los placeres, salvo decirles no; si algo 
produce, son ausencias o lagunas; elide elementos, 
introduce discontinuidades, separa lo que   
do, traza fronteras. Sus efectos adquieren la forma 
general del limite y de la carencia. 
[] La instancia de la regla. El poder, esencial- 
mente, sería lo que dicta al sexo su ley. Lo que 
quiere decir, en primer término, que el sexo es 
colocado por aquí‚bajo un r‚gimen binario:  
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cito e ilícito, permitido y prohibido.  Lo que quie- 
re decir, en segundo lugar, que el poder prescribe 
al sexo un "orden" que a la vez funciona como 
forma de inteligibilidad: el sexo se descifra a par- 
tir de su relación con la ley.  Lo que quiere decir, 
por último, que el poder actúa pronunciando la 
regla: el poder apresa el sexo mediante el lenguaje 
o más bien por un acto de discurso que crea, por 
el hecho mismo de articularse, un estado de dere- 
cho.  Habla, y eso es la regla.  La forma pura del 
poder se encontrara en la función del legislador; 
y su modo de acción respecto del sexo seria de 
tipo jurídico-discursivo. 
[] El ciclo de lo prohibido: no te acercar s, no 
tocar s, no consumir s, no experimentar s placer, 
no hablar s, no aparecer s; en definitiva, no exis- 
tirás, salvo en la sombra y el secreto.  El poder 
no aplicaría al sexo más que una ley de prohibi- 
ción.  Su objetivo: que el sexo renuncie a sí mis- 
mo. Su instrumento: la amenaza de un castigo 
que consistiría en suprimirlo.  Renuncia a ti mis- 
mo so pena de ser suprimido; no aparezcas si no 
quieres desaparecer.  Tu existencia no ser  mante- 
nida sino al precio de tu anulación.  El poder 
constriñe al sexo con una prohibición que im- 
planta la alternativa entre dos inexistencias. 
[1] La lógica de la censura.  Se supone que este 
tipo de prohibición adopta tres formas: afirmar 
que eso no est  permitido, impedir que eso sea 
dicho, negar que eso exista.  Formas aparentemente 
difíciles de conciliar.  Pero es entonces cuando se 
imagina una especie de lógica en cadena que sería 
característica de los mecanismos de censura: liga 
lo inexistente, lo -lícito y lo informulable de ma- 
nera que cada uno sea a la vez principio y efecto 
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del otro: de lo que est  prohibido no se debe 
hablar hasta que est‚ anulado en la realidad; lo 
inexistente no tiene derecho a ninguna manifes- 
tación, ni siquiera en el orden de la palabra que 
enuncia su inexistencia; y lo que se debe callar 
se encuentra proscrito de lo real como lo que est  
prohibido por excelencia.  La lógica del poder so- 
bre el sexo sería la lógica paradójica de una ley 
que se podría enunciar como conminación a la 
inexistencia, la no manifestación y el mutismo. 
La unidad de dispositivo. El poder sobre        el 
sexo se ejercería de la misma manera en todos los 
niveles.  De arriba abajo, en sus decisiones globales 
como en sus intervenciones capilares, cualesquiera 
que sean los aparatos o las instituciones en las que 
se apoye, actuaría de manera uniforme y masiva; 
funcionaría según los engranajes simples e inde- 
finidamente reproducidos de la lev, la prohibición 
y la censura: del Estado a la familia, del príncipe 
al padre, del tribunal a la trivialidad de los cas- 
tigos cotidianos, de las instancias de la dominación 
social a las estructuras constitutivas del sujeto mis- 
mo se hallaría, en diferente escala, una forma 
 
general de poder.  Esta forma es el derecho, con 
el juego de lo lícito y lo -lícito, de la transgresión 
y el castigo.  Ya se le preste la forma del príncipe 
que formula el derecho, del padre que prohibe, 
 
@a         del censor que hace callar o del maestro que en- 
           seña la ley, de todos modos se esquematiza el po- 
           der. en una forma jurídica y se definen sus efectos 
se         como obediencia. Frente a un poder que es ley, el 
         sujeto constituido como sujeto que está  "suje- 
           to"- es el que obedece.  A la homogeneidad for- 
 
           mal del poder a lo largo de esas instancias, corres- 
 
           pondería a aquel a quien constriñe -ya se trate 
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del súbdito frente al monarca, del ciudadano fren- 
te al Estado, del niño frente a los padres, del 
discípulo frente al maestro- la forma general de 
sumisión.  Por un lado, poder legislador y, por el 
otro, sujeto obediente. 
Tanto en el tema general de que el poder re- 
prime el sexo como en la idea de la ley consti- 
tutiva del deseo, encontramos la misma supuesta 
mecánica del poder.  Se la define de un modo 
extrañamente limitativo.  Primero porque se tra- 
taría de un poder pobre en recursos, muy ahorra- 
tivo en sus procedimientos, monótono en sus tác- 
ticas incapaz de invención y condenado a repe- 
tirse siempre.  Luego, porque sería un poder que 
sólo tendría la fuerza del "no"; incapaz de produ- 
cir nada, apto únicamente para trazar límites, se- 
ría en esencia una antienergía; en ello consistiría 
la paradoja de su eficacia; no poder nada, salvo 
lograr que su sometido nada pueda tampoco, ex- 
cepto lo que le deja hacer.  Finalmente, porque se 
trataría de un poder cuyo modelo sería esencial- 
mente jurídico, centrado en el solo enunciado de 
la ley y el solo funcionamiento de lo prohibido. 
Todos los modos de dominación, de sumisión, de 
sujeción se reducirían en suma al efecto de obe- 
diencia. 
¨Por qué se acepta tan fácilmente esta concep- 
ción jurídica del poder, y por consiguiente la eli- 
sión de todo lo que podría constituir su eficacia 
productiva, su riqueza estratégica, su positividad? 
En una sociedad como la nuestra, donde los apa- 
ratos del poder son tan numerosos, sus rituales tan 
visibles y sus instrumentos finalmente tan seguros, 
en esta sociedad que fue, sin duda, más inventiva 
que cualquiera en materia de mecanismos de po- 
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              der. sutiles y finos, ¨por qué esa tendencia     a  no 
reconocerlo sino en la forma negativa y descar- 
nada de lo prohibido? ¨Por qué‚ reducir los dispo- 
sitivos de la dominación nada más al procedimien- 
to de la ley de prohibición? 
Razón general y táctica que parece evidente 
el poder es tolerable sólo con la condición de 
enmascarar una parte importante de sí mismo.  Su 
éxito está  en proporción directa con lo que logra 
esconder de sus mecanismos. ¨Sería aceptado el 
poder, si fuera enteramente cínico?  Para el po- 
der, el secreto no pertenece al orden del abuso; es 
indispensable para su funcionamiento.  Y no sólo 
porque lo impone a quienes somete, sino porque 
también a éstos les resulta igualmente indispen- 
sable: ¨lo aceptarían acaso, si no viesen en ello un 
simple límite impuesto al deseo, dejando intacta 
una parte -incluso reducida- de libertad?  El 
poder, como puro límite trazado a la libertad, es, 
en nuestra sociedad al menos, la forma general 
de su aceptabilidad. 
Quizá  hay para esto una razón histórica.  Las 
grandes instituciones de poder que se desarrolla- 
ron en la Edad Media -la monarquía, el Estado 
con sus aparatos- tomaron impulso sobre el fon- 
do de una multiplicidad de poderes que eran 
anteriores y, hasta cierto punto, contra ellos: po- 
deres densos, enmarañados, conflictivos, poderes 
ligados al dominio directo o indirecto de la tierra, 
a la posesión de las armas, a la servidumbre, a los 
vínculos de soberanía o de vasallaje.  Si tales insti- 
tuciones pudieron implantarse, si supieron -be- 
neficiándose con toda una serie de alianzas tácti- 
cas- hacerse aceptar, fue porque se presentaron 
como instancias de regulación, de arbitraje, de de- 
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limitación, como una manera de introducir entre 
esos poderes un orden, de fijar un principio para 
mitigarlos y distribuirlos con arreglo a fronteras 
y a una jerarquía establecida.  Esas grandes formas 
de poder, frente a fuerzas múltiples que chocaban 
entre sí, funcionaron por encima de todos los de- 
rechos heterogéneos en tanto que principio del 
derecho, con el triple carácter de constituirse como 
conjunto unitario, de identificar su voluntad con 
la ley y de ejercerse a través de mecanismos de 
prohibición y de sanción.  Su fórmula, pax et -us- 
titia, señalaba,  en esa función a la que pretendía, 
        a la paz como     prohibición de las guerras feudales 
        o privadas y a    la justicia como manera de suspen- 
        der el arreglo    privado de los litigios. En ese des- 
        arrollo de las    grandes instituciones monárquicas, 
        se trataba, sin   duda, de muy otra cosa que de un 
puro y simple edificio jurídico.  Pero tal fue el 
lenguaje del poder, tal la representación de sí 
mismo que ofreció, y de la cual toda la teoría del 
derecho público construida en la Edad Media o 
reconstruida a partir del derecho romano ha dado 
testimonio.  El derecho no fue simplemente un 
arma manejada hábilmente por los monarcas; fue 
el modo de manifestación y la forma de aceptabi- 
lidad del sistema monárquico.  A partir de la Edad 
Media, en las sociedades occidentales el ejercicio 
del poder se formula siempre en el derecho. 
Una tradición que se remonta al siglo XVIII o 
al XIX nos habituó a situar el poder monárquico 
absoluto del lado del no-derecho: lo arbitrario, los 
abusos, el capricho, la buena voluntad, los privi- 
legios y las excepciones, la continuación tradicio- 
nal de estados de hecho.  Pero eso significa olvidar 
el rasgo histórico fundamental: las monarquías 
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occidentales se edificaron como sistemas de dere- 
cho, se reflejaron a través de teorías del derecho 
e hicieron funcionar sus mecanismos de poder se- 
gún la forma del derecho.  El viejo reproche de 
Boulainvilliers a la monarquía francesa -haberse 
valido del derecho y los juristas para abolir los 
derechos y rebajar a la aristocracia-, tiene, grosso 
modo, fundamento.  A través del desarrollo de la 
monarquía y de sus instituciones se instauró esa 
dimensión de lo jurídico-político; por cierto que 
no se adecua a la manera en que el poder se ejer- 
ció y se ejerce; pero es el código con que se pre- 
senta, y prescribe que se lo piense según ese códi- 
go. La historia de la monarquía y el recubrimiento 
de hechos y procedimientos de poder por el dis- 
curso jurídico-político fueron cosas que marcha- 
ron al unísono. 
Ahora bien, a pesar de los esfuerzos realizados 
para separar lo jurídico de la institución monár- 
quica y para liberar lo político de lo jurídico, la 
representación del poder continuó atrapada por 
ese sistema.  Consideremos dos ejemplos.  En Fran- 
cia, la crítica de la institución monárquica en el 
siglo XVIII no se hizo contra el sistema jurídico- 
monárquico, sino en nombre de un sistema jurí- 
dico puro, riguroso, en el que podrían introdu- 
cirse sin excesos ni irregularidades todos los me- 
canismos del poder, contra una monarquía que a 
pesar de sus afirmaciones desbordaba sin cesar el 
derecho y se colocaba a sí misma por encima de 
las leyes.  La crítica política se valió entonces 
de toda la reflexión jurídica que había acompa- 
ñado al desarrollo de la monarquía, para conde- 
narla; pero no puso en entredicho el principio 
según el cual el derecho debe ser la forma misma 
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del poder y que el poder debe ejercerse siempre 
con arreglo a la forma del derecho.  En el siglo XIX 
apareció otro tipo de crítica de las instituciones 
políticas; crítica mucho más radical puesto que se 
trataba de mostrar no sólo que el poder real es- 
capaba a las reglas del derecho, sino que el sistema 
mismo del derecho era una manera de ejercer la 
violencia, de anexarla en provecho de algunos, y 
de hacer funcionar, bajo la apariencia de la ley 
general, las asimetrías e injusticias de una domi- 
nación.  Pero esta crítica del derecho se formula 
aún según el postulado de que el poder debe por 
esencia, e idealmente, ejercerse con arreglo a un 
derecho fundamental. 
En el fondo, a pesar de las diferencias de ‚pocas 
y de objetivos, la representación del poder ha 
permanecido acechada por la monarquía.  En el 
pensamiento y en el análisis político, aún no se ha 
guillotinado al rey.  De allí la importancia que 
todavía se otorga en la teoría del poder al pro- 
blema del derecho y de la violencia, de la ley y 
la ilegalidad, de la voluntad y de la libertad, y 
sobre todo del Estado y la soberanía (incluso si 
ésta es interrogada en un ser colectivo y no más 
en la persona del soberano).  Pensar el poder a 
partir de estos problemas equivale a pensarlos 
a partir de una forma histórica muy particular 
de nuestras sociedades: la monarquía jurídica. 
Muy particular, y a pesar de todo transitoria.  Pues 
si muchas de sus formas subsistieron y aún subsis- 
ten, novísimos mecanismos de poder la penetraron 
poco a poco y son probablemente irreducibles a 
la representación del derecho.  M s lejos se ver : 
esos mecanismos de poder son, en parte al menos, 
los que a partir del siglo XVIII tomaron a su cargo 
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la vida de los hombres, a los hombres cómo cuer- 
pos vivientes.  Y si es verdad que lo jurídico sirvió 
para representarse (de manera sin duda no ex- 
haustiva) un poder centrado esencialmente en la 
extracción (en sentido jurídico) y la muerte, aho- 
ra resulta absolutamente heterogéneo respecto de 
los nuevos procedimientos de poder que funcionan 
no ya por el derecho sino por la técnica, no por 
la ley sino por la normalización, no por el castigo 
sino por el control, y que se ejercen en niveles y 
formas que rebasan el Estado y sus aparatos.  Hace 
ya siglos que entramos en un tipo de sociedad 
donde lo jurídico puede cada vez menos servirle 
al poder de cifra o de sistema de representación. 
Nuestro declive nos aleja cada vez más de un reino 
del derecho que comenzaba ya a retroceder hacia 
el pasado en la ‚poca en que la Revolución fran- 
cesa (y con ella la edad de las constituciones y los 
códigos) parecía convertirlo en una promesa para 
un futuro cercano. 
Es m representación jurídica la que todavía 
est  en acción en los análisis contemporáneos de 
las relaciones entre el poder y el sexo.  Ahora bien, 
el problema no consiste en saber si el deseo es 
extraño al poder, si es anterior a la ley, como se 
imagina con frecuencia, o si, por el contrario, la 
ley lo constituye. Ése no es el punto.  Sea el deseo 
esto o aquello, de todos modos se continúa conci- 
biendolo en relación con un poder siempre jurí- 
dico y discursivo, un poder cuyo punto central es 
la enunciación de la ley.  Se permanece aferrado a 
cierta imagen del poder-ley, del poder-soberanía, 
que los teóricos del derecho y la institución mo- 
nárquica dibujaron.  Y hay que liberarse de esa 
imagen, es decir, del privilegio teórico de la ley 
 



110                     EL DISTINTIVO DE SEXUALIDAD 
y de la soberanía, si se quiere realizar un análisis 
del poder según el juego concreto e histórico de 
sus procedimientos.  Hay que construir una analí- 
tica del poder que ya no tome al derecho como 
modelo y como código. 
Reconozco gustosamente que el proyecto de esta 
historia de la sexualidad, o más bien de esta serie 
de estudios concernientes a las relaciones históri- 
cas entre el poder y el discurso sobre el sexo, es 
circular, en el sentido de que se trata de dos ten- 
tativas, cada una de las cuales remite a la otra. 
Intentemos deshacernos de una representación ju- 
rídica y negativa del poder, renunciemos a pen- 
sarlo en términos de ley, prohibición, libertad y 
soberanía: ¨cómo analizar entonces lo que ocurrió, 
en la historia reciente, a propósito del sexo, apa- 
rentemente uno de los aspectos más prohibidos 
de nuestra vida y nuestro cuerpo? ¨Cómo -fue- 
ra de la prohibición y el obstáculo- tiene acceso 
al mismo el poder? ¨Mediante qué mecanismos, 
tácticas o dispositivos?  Pero admitamos en cambio 
que un examen algo cuidadoso muestra que en 
las sociedades modernas el poder en realidad no 
ha regido la sexualidad según la ley y la sobera- 
nía; supongamos que el análisis histórico haya 
revelado la presencia de una verdadera "tecnolo- 
gía" del sexo, mucho más compleja y sobre todo 
mucho más positiva que el efecto de una mera 
"prohibición"; desde ese momento, este ejemplo 
que no se puede dejar de considerar privilegia- 
do, puesto que ahí, más que en cualquiera otra 
parte, el poder parecía funcionar como prohibi- 
ción- ¨acaso no nos constriñe a forjar, a propósito 
del poder, principios de análisis que no partici- 
pen del sistema del derecho y la forma de la ley? 
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Por lo tanto, al forjar otra teoría del poder, se tra- 
ta, al mismo tiempo, de formar otro enrejado de 
desciframiento histórico y, mirando más de cerca 
todo un material histórico, de avanzar poco a poco 
hacia otra concepción del poder.  Se trata de pen- 
sar el sexo sin la ley y, a la vez, el poder sin el rey. 
 



2. MÉTODO 
 
 
 
Luego: analizar la formación de cierto tipo de 
saber sobre el sexo en términos de poder, no de re- 
presión o ley.  Pero la palabra "poder" amenaza 
introducir varios malentendidos.  Malentendidos 
acerca de su identidad, su forma, su unidad.  Por 
poder no quiero decir "el Poder", como conjunto 
de instituciones y aparatos que garantizan la suje- 
ción de los ciudadanos en un Estado determinado. 
Tampoco indico un modo de sujeción que, por 
oposición a la violencia, tendría la forma de la 
regla.  Finalmente, no entiendo por poder un sis- 
tema general de dominación ejercida por un ele- 
mento o un grupo sobre otro, y cuyos efectos, 
merced a sucesivas derivaciones, atravesarían el 
cuerpo social entero.  El análisis en términos de 
poder no debe postular, como datos iniciales, la 
soberanía del Estado, la forma de la ley o la uni- 
dad global de una dominación; éstas son más bien 
formas terminales.  Me parece que por poder hay 
que comprender, primero, la multiplicidad de las 
relaciones de fuerza inmanentes y propias del do- 
minio en que se ejercen, y que son constitutivas 
de su organización; el juego que por medio de 
.luchas y enfrentamientos incesantes las trasforma, 
las refuerza, las invierte; los apoyos que dichas 
relaciones de fuerza encuentran las unas en las 
otras, de modo que formen cadena o sistema, o, al 
contrario, los corrimientos a las contradicciones que 
aíslan a unas de otras; las estrategias, por último, 
[1121 
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que las tornan efectivas, y cuyo dibujo general o 
cristalización institucional toma forma en los apa- 
ratos estatales, en la formulación de la ley, en las 
hegemonías sociales.  La condición de posibilidad 
del poder, en todo caso el punto de vista que 
permite volver inteligible su ejercicio (hasta en 
sus efectos más "esféricos" y que también per- 
mite utilizar sus mecanismos como cifra de inteli- 
gibilidad del campo social), no debe ser buscado 
en la existencia -mera de un punto central, en un 
foco único de soberanía del cual irradiarían for- 
mas derivadas  y descendientes; son los pedestales 
                                                      
móviles de las  relaciones de fuerzas los que sin 
cesar inducen, por su desigualdad, estados de Po- 
der -pero siempre locales e inestables.  Omnipre- 
sencia del poder: no porque tenga el privilegio de 
reagruparlo todo bajo su invencible unidad, sino 
se est  produciendo a cada instante, en 
porque 
       4   todos los puntos, o más bien   en toda relación de 
           un punto con otro.  El poder est  en todas partes; 
           no es que lo englobe todo, sino que viene de 
           todas partes.  Y "el" poder, en lo que tiene de per- 
           manente, de repetitivo, de inerte, de autorrepro- 
           ductor, no es más que el efecto de conjunto que 
           se dibuja a partir de todas esas movilidades, el 
           encadenamiento que se apoya en cada una de ellas 
           y trata de fijarlas.  Hay que ser nominalista, sin 
           duda: el poder no es una institución, y no es una 
           estructura, no es cierta potencia de la que algunos 
           estarían dotados: es el nombre que se presta a 
           una situación estratégica compleja en una socie- 
           dad dada. 
            ¨Cabe, entonces, invertir la fórmula y decir que 
           la política es la continuación de la guerra por 
otros medios?  Quizá , si aún se quiere mantener 
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una distancia entre guerra y política, se debería 
adelantar más bien que esa multiplicidad de las 
relaciones de fuerza puede ser cifrada -en parte 
y nunca totalmente- ya sea en forma de "gue- 
rra", ya en forma de "política"; constituirían dos 
estrategias diferentes (pero prontas a caer la una 
en la otra) para integrar las relaciones de fuerza 
desequilibradas, heterogéneas, inestables, tensas. 
Siguiendo esa línea, se podrían adelantar cierto 
número de proposiciones: 
que el poder no es algo que se adquiera, 
arranque o comparta, algo que se conserve o se 
deje escapar; el poder se ejerce a partir de innu- 
merables puntos, y en el juego de relaciones mó- 
viles y no igualitarias; 
que las relaciones de poder no est n en po- 
sición de exterioridad respecto de otros tipos de 



relaciones (procesos económicos, -relaciones de co- 
nocimiento, relaciones sexuales), sino que son 
inmanentes; constituyen los efectos inmediatos de 
las particiones, desigualdades y desequilibrados que 
se producen, y, recíprocamente, son las condicio- 
nes internas de tales diferenciaciones; las -rela- 
ciones de poder no se hallan en posición de super- 
estructura, con un simple papel de prohibición o 
reconducción; desempeñan, allí en donde actúan, 
un papel directamente productor; 
E] que el poder viene de abajo; es decir, que 
no hay, en el principio de las relaciones de poder, 
y como matriz general, una oposición binaria y 
global entre dominadores y dominados, refleján- 
dose esa dualidad de arriba abajo y en grupos cada 
vez más restringidos, hasta las profundidades del 
cuerpo social.  M s bien hay que suponer que las 
.relaciones de fuerza múltiples que se forman y 
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actúan en los aparatos de producción, las familias, 
los grupos restringidos y las instituciones, sirven 
de soporte a amplios efectos de escisión que re- 
corren el conjunto del cuerpo social. Estos forman 
entonces una línea de fuerza general que atraviesa 
los enfrentamientos locales y los vincula; de re- 
chazo, por supuesto, estos últimos proceden sobre 
aquéllos a redistribuciones, alineamientos, homo- 
geneizaciones, arreglos de serie, establecimientos 
de convergencia.  "s grandes dominaciones son los 
efectos hegemónicos sostenidos continuamente por 
la intensidad de todos esos enfrentamientos; 
el que las relaciones de poder son a la vez in- 
tencionales y no subjetivas.  Si, de hecho, son inte- 
ligibles, no se debe a que sean el efecto, en térmi- 
nos de causalidad, de una instancia distinta que las 
11 explicaría", sino a que est n atravesadas de parte 
a parte por un cálculo: no hay poder que se ejerza 
sin una serie de miras y objetivos.  Pero ello no 
significa que resulte de la opción o decisión de 
un sujeto individual; no busquemos el estado ma- 
yor que gobierna su racionalidad; ni la casta que 
gobierna, ni los grupos que controlan los aparatos 
del Estado, ni los que toman las decisiones eco- 
nómicas más importantes administran el conjunto 
de la red de poder que funciona en una sociedad 
(y que la hace funcionar) ; la racionalidad del po- 
der es la de las tácticas a menudo muy explícitas 
en el nivel en que se inscriben -cinismo local 
del poder-, que encadenándose unas con otras 
solicitándose mutuamente y propasándose, encon- 
trando en otras partes sus apoyos y su condición, 
dibujan finalmente dispositivos de conjunto: ahí, 
la lógica es aún perfectamente clara, las miras des- 
cifrables, y, sin embargo, sucede que no hay nadie 
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para concebirlas y muy pocos para formularlas: 
carácter implícito de las grandes estrategias anó- 
nimas, casi mudas, que coordinan tácticas locuaces 
cuyos "inventores" o responsables frecuentemente 
carecen de hipocresía; 
que donde hay poder hay resistencia, y no 
obstante (o mejor: por lo mismo), ésta nunca está  
en posición de exterioridad respecto del poder 
¨Hay que decir que se est  necesariamente "en' 
el poder, que no es posible "escapar" de ‚l, que 
no hay, en relación con ‚l, exterior absoluto, pues- 
to que se estaría infaltablemente sometido a la 
ley? ¨O que, siendo la historia la astucia de la ra- 
zón, el poder sería la astucia de la historia -el 
que siempre gana?  Eso sería desconocer el carácter 
estrictamente relacionar de las relaciones de pc 
der.  No pueden existir más que en función de un 
multiplicidad de puntos de resistencia: éstos de 
empeñan, en las relaciones de poder, el ( 
adversario, de blanco, de apoyo, de pa 
una aprehensión.  Los puntos de resistencia  
presentes en todas partes dentro de la red de 
der.  Respecto del poder no existe, pues, un 
gar del grp-ii Rechazo -alma de la revuelta, f, 
de todas las rebeliones, ley pura del revoluci( 
rio.  Pero hay varias resistencias que constitu 
excepciones, casos especiales: posibles, necesa 
improbables, espont neas, salvajes, solitarias, 
certaclas, rastreras, violentase  irreconciliables, 
das para la transacción, interesadas o sacrific: 
or definición, no pueden existir sino en el c,, 
p 
estrat‚gico de las relaciones de poder.  Perc 
no significa que sólo sean su contraparti( 
marca en hueco de un vaciado del poder, fo 
do respecto de la esencial dominación un 
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finalmente siempre pasivo, destinado a la indefi- 
nida derrota.  Las resistencias no dependen de al- 
gunos principios heterog‚ncos; mas no por eso 
son engaiío o promesa necesariamente frustrada. 
Constituyen el otro t‚rmino en las relaciones de 
poder; en ellas se inscriben como el irreducible 
elemento enfrentador.' Las resistencias tambi‚n, 
pues, est n distribuidas de manera irregular: los 
puntos, los nudos, los focos de resistencia se ha- 
llan diseminados con más o menos densidad en el 
tiempo y en el espacio, llevando a lo alto a veces 
grupos o individuos de manera definitiva, encen- 
diendo algunos puntos del cuerpo, ciertos momen- 
tos de la vida, determinados tipos de compo@- 
miento. ¨Grandes rupturas radicales, particiones 
binarias y masivas?  A veces.  Pero más frecuente- 
mente nos enfrentamos a puntos de resistencia 
móviles y transitorios, que introducen en una 
sociedad líneas divisorias que se desplazan rom- 
piendo unidades y suscitando reagrupamientos, 
abriendo surcos en el interior de los propios 
individuos, cort ndolos en trozos y remodel ndo- 
los, trazando en ellos, en su cuerpo y su alma, re- 
giones irreducibles.  Así como la red de las rela- 
ciones de poder concluye por construir -in espeso 
tejido que atraviesa los aparatos y las instituciones 
sin localizarse exactamente en ellos, así tambi‚n 
la formación del enjambre de los puntos de resis- 
tencia surca las estratificaciones sociales y las un-- 
dades individuales.  Y es sin duda la codificación 
estrat‚gica de esos puntos de resistencia lo que 
torna posible una revolución, un poco como el 
Estado reposa en la integración institucional de 
las relaciones de poder. 
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Dentro de ese campo de las relaciones de fuerza 
hay que analizar los mecanismos del poder.  Así se 
           escapar  del sistema Soberano-Ley que tanto tiem-            d4 
           po fascinó al pensamiento político. Y, si es verdad          ¨( 
que Maquiavelo fue uno de los pocos -y sin 
duda residía en eso el esc ndalo de su "cinismo"- 
en pensar el poder del príncipe en t‚rminos de 
relaciones de fuerza, quizá  haya que dar un paso 
más, dejar de lado el personaje del Príncipe y des- 
cifrar los mecanismos del poder a partir de una 
relaciones de fuerza. 
estrategia inmanente en las 
Para volver al sexo y a los discursos verdaderos 
que lo tomaron a su cargo, el problema a resolver 
no debe pues consistir en lo siguiente: habida 
cuenta de determinada estructura estatal, ¨cómo y 
por qu‚ "el" poder necesita instituir un saber so- 
bre el sexo?  No ser  tampoco: ¨a qu‚ dominación 
de conjunto sirvió el cuidado puesto (desde el 
siglo XVIIIA) en producir sobre el sexo discursos 
verdaderos?  Ni tampoco: ¨qu‚ ley presidió, al mis- 
mo tiempo, a la regularidad del comportamiento 
sexual y a la conformidad de lo que se decía sobre 
el mismo?  Sino, en cambio: en tal tipo de discurso 
sobre el sexo, en tal forma de extorsión de la ver- 
dad que aparece históricamente y en lugares de- 
terminados (en torno al cuerpo del niño, a pro- 
pósito del sexo femenino, en la oportunidad de 
pr cticas de restricciones de nacimientos, etc.) 
¨cu les son las relaciones de poder, las más inme- 
diatas, las más locales, que est n actuando? ¨Cómo 
tornan posibles esas especies de discursos, e, inver- 
samente, cómo esos discursos les sirven de soporte? 
¨Cómo se ve modificado el juego de esas relaciones 
de poder en virtud de su ejercicio mismo -re- 
fuerzo de ciertos t‚rminos, debilitamiento de otros, 
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efectos de resistencia, contracargas (contre-inves- 
lissements), de tal suerte otie no ha habido, dado 
de una vez por todas, un ti@po estable de sujeción? 
¨Cómo se entrelazan unas con otras las relaciones 
de poder, según la lógica de una estrategia global 
que retrospectivamente adquiere el aspecto de una 
política unitaria y voluntarista del sexo?  Grosso 
modo: en lugar de referir a la forma única del 
gran Poder todas las violencias infinitesimales que 
se ejercen sobre el sexo, todas las miradas turbias 
que se le dirigen y todos los sellos con que se obli- 
tera su conocimiento posible, se trata de inmergir 
la abundosa producción de discursos sobre el sexo 
en el campo de las -relaciones de poder múltiples 
y móviles. 
 
Lo que conduce a plantear previamente cuatro 
reglas.  Pero no constituyen imperativos metodol@ 
gicos; cuanto más, prescripciones de prudencia. 
 
1] Regla de inmanencia 
No considerar que existe determinado dominio 
de la sexualidad que depende por derecho de un 
conocimiento científico desinteresado y libre, pero 
sobre el cual las exigencias del poder -económi- 
cas o ideológicas hicieron pesar mecanismos de 
prohibición.  Si la sexualidad se constituyó como 
dominio por conocer, tal cosa sucedió a partir de 
relaciones de poder que la instituyeron como ob- 
jeto posible; y si el poder pudo considerarla un 
blanco, eso ocurrió porque t‚cnicas de saber y 
procedimientos discursivos fueron capaces de si- 
tiarla e inmovilizarla.  Entre t‚cnicas de saber y 
estrategias de poder no existe exterioridad algu- 
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na, incluso si poseen su propio papel específico y 
se articulan una con otra, a partir de su diferen- 
cia.  Se partir  pues de lo que podría denominarse 
"focos locales" de poder-saber: por ejemplo, las 
relaciones que se anudan entre penitente y con- 
fesor o fiel y director de conciencia: en ellas, y 
bajo el signo de la "carne" que se debe dominar, 
diferentes formas de discursos -examen de sí mis- 
mo, interrogatorios, confesiones, interpretaciones, 
conversaciones portan en una especie de vaiv‚n 
incesante formas de sujeción y esquemas de co- 
nocimiento.  Asimismo, el cuerpo del niño vigi- 
lado, rodeado en su cuna, lecho o cuarto por toda 
una ronda de padres, nodrizas, dom‚sticos, peda- 
gogos, m‚dicos, todos atentos a las menores mani- 
festaciones de su sexo, constituyó, sobre todo a 
partir del siglo XVIII, otro "foco local" de poder- 
saber. 
 
ontinuas 
.2] Reglas de las variaciones c 
No buscar qui‚n posee el poder en el orden de la 
:sexualidad (los hombres, los adultos, los padres, 
los m‚dicos) y a qui‚n le falta (las mujeres, los 
adolescentes, los niños, los enfermos ... ) ; ni qui‚n 
tiene el derecho de saber y qui‚n est  mantenido 
por la fuerza en la ignorancia.  Sino buscar, más 
bien, el esquema de las modificaciones que las 
relaciones de fuerza, por su propio juego, impli- 
can.  Las "distribuciones de poder" o las "apropia- 
ciones de saber" nunca representan otra cosa que 
cortes instant neos de ciertos procesos, ya de re- 
fuerzo acumulado del elemento más fuerte, ya de 
inversión de la relación, ya de crecimiento simul- 
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t neo de ambos t‚rminos.  Las relaciones de poder- 
saber no son formas establecidas de repartición 
sino "matrices de trasformaciones".  El conjunto 
constituido en el siglo XIX alrededor del niño y su 
sexo por el padre, la madre, el educador y el m‚- 
dico, atravesó modificaciones incesantes, desplaza- 
mientos continuos, uno de cuyos resultados más 
espectaculares fue una extraña inversión: mien- 
tras que, al principio, la sexualidad del niño fue 
problematizada en una relación directamente es- 
tablecida entre el m‚dico y los padres (en forma 
de consejos, de opinión sobre vigilancia, de ame- 
nazas para el futuro), finalmente fue en la rela- 
ción del psiquiatra con el niño como la sexualidad 
de los adultos se vio puesta en entredicho. 
 
 
3] Regla del doble condicionamiento 
Nin<i,ún "foco local", ningún "esquema de tras- 
formación" podría funcionar sin inscribirse al fin 
y al cabo, por una serie de encadenamientos su- 
cesivos, en una estrategia de conjunto.  Inversa- 
mente, ninguna estrategia podría asegurar efectos 
globales si no se apoyara en relaciones precisas y 
tenues que le sirven, si no de aplicación y conse- 
cuencia, sí de soporte y punto de anclaje.  De unas 
a otras, ninguna discontinuidad como en dos ni- 
veles diferentes (uno microscópico y el otro ma- 
croscópico), pero tampoco homogeneidad (como 
si uno fuese la proyección aumentada o la minia- 
ttirización del otro) ; más bien hay que pensar en 
el doble condicionamiento de una estrategia por la 
especificidad de las tácticas posibles y de las tác- 
ticas por la envoltura estrat‚gica que las hace 
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funcionar.  Así, en la familia el padre no es el 
"representante" del soberano o del Estado; y ‚stos 
no son proyecciones del padre en otra escala.  " 
familia no reproduce a la sociedad; y ‚sta, a su 
vez, no la imita.  Pero el dispositivo familiar, pre- 
cisamente en lo que tenía de insular y de hetero- 
morfo respecto de los demás mecanismos de po- 
der, sirvió de soporte a las grandes "maniobras" 
para el control malthusiano de la natalidad, para 
las incitaciones poblacionistas, para la medicali- 
zación del sexo y la psiquiatrización de sus formas 
no genitales. 
 
 
41 Regla de la polivalencia táctica de los discursos 
Lo que se dice sobre el sexo no debe ser analizado 
como simple superficie de proyección de los me- 
canismos de poder.  Poder y saber se articulan por 
cierto en el discurso.  Y por esa misma razón, es 
preciso concebir el discurso como una serie de 
segmentos discontinuos cuya función táctica no 
es uniforme ni estable.  M s precisamente, no hay 
que imaginar un universo del discurso dividido 
entre el discurso aceptado y el discurso excluido 
o entre el discurso dominante y el dominado, sino 
como una multiplicidad de elementos discursivos 
que pueden actuar en estrategias diferentes.  Tal 
distribución es lo que hay que restituir, con lo 
.que acarrea de cosas dichas y cosas ocultas, de 
enunciaciones requeridas y prohibidas; con lo que 
supone de variantes y efectos diferentes según 
qui‚n hable, su posición de poder, el contexto 
institucional en que se halle colocado; con lo que 
trae, tambi‚n, de desplazamientos y reutilizaciones 
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de fórmulas id‚nticas para objetivos opuestos.  Los 
discursos, al igual que los silencios, no est n de 
una vez por todas sometidos al poder o levantados 
contra ‚l.  Hay que admitir un juego complejo e 
inestable donde el discurso puede, a la vez, ser 
instrumento y efecto de poder, pero tambi‚n obs- 
táculo, tope, punto de resistencia y de partida 
para una estrategia opuesta.  El discurso trasporta 
y produce poder; lo refuerza pero tambi‚n lo 
mina, lo expone, lo torna fr gil y permite dete- 
nerlo.  Del mismo modo, el silencio Y el secreto 
abrigan el poder, anclan sus prohibiciones; pero 
tambi‚n aflojan sus apresamientos y negocian 
tolerancias más o menos oscuras.  Pi‚nsese por 
ejemplo en la historia de lo que fue, por excelen- 
cia, "el" gran pecado contra natura.  La extrema 
discreción de los textos sobre la sodomía -esa 
categoría tan confusa-, la reticencia casi general 
al hablar de ella permitió durante mucho tiempo 
un doble funcionamiento: por una parte, una ex- 
trema severidad (condena a la hoguera aplicada 
aún en el siglo XVIII sin que ninguna protesta 
importante fuera expresada antes de la mitad del 
siglo), y, por otra, una tolerancia seguramente 
muy amplia (que se deduce indirectamente de la 
rareza de las condenas judiciales, y que se advierte 
más directamente a trav‚s de ciertos testimonios 
sobre las sociedades masculinas que podían existir 
en los ej‚rcitos o las cortes) . Ahora bien, en el 
siglo XIX, la aparición en la psiquiatría, la juris- 
prudencia y tambi‚n la literatura de toda una 
serie de discursos sobre las especies y subespecies 
de homosexualidad, inversión, pederastia y "lier- 
mafroditismo psíquico", con seguridad permitió 
un empuje muy pronunciado de los controles so- 
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ciales en esta región de la "perversidad", pero per- 
mitió tambi‚n la constitución de un discurso "de 
rechazo": la homosexualidad se puso a hablar de sí 
misma, a reivindicar su legitimidad o su "naturali- 
dad" incorporando frecuentemente al vocabulario 
las categorías con que era m‚dicamente descalifica- 
da. No existe el discurso del poder por un lado y, 
enfrente, otro que se le oponga.  Los discursos son 
elementos o bloques tácticos en el campo de las 
relaciones de fuerza; puede haberlos diferentes e 
incluso contradictorios en el interior de la misma 
estrategia; pueden por el contrario circular sin 
cambiar de forma entre estrategias opuestas.  A los 
discursos sobre el sexo no hay que preguntarles 
ante todo de cu l teoría implícita derivan o qu‚ 
divisiones morales acompañan o qu‚ ideología 
dominante o dominada- representan, sino que 
hay que interrogarlos en dos niveles: su produc- 
tividad táctica (qu‚ efectos recíprocos de poder y 
saber aseguran) y su integración estrat‚gica (cu l 
coyuntura y cu l relación de fuerzas vuelve nece- 
saria su utilización en tal o cual episodio de los 
diversos enfrentamientos que se producen). 
Se trata, en suma, de orientarse hacia una con- 
cepción del poder que remplaza el privilegio de 
la ley por el punto de vista del objetivo, el pri- 
vilegio de lo prohibido por el punto de vista de 
la eficacia táctica, el privilegio de la soberanía 
por el análisis de un campo múltiple y móvil de 
relaciones de fuerza donde se producen efectos 
globales, pero nunca totalmente estables, de do- 
minación.  El modelo estrat‚gico y-no el modelo 
del derecho.  Y ello no por opción especulativa o 
preferencia teórica, sino porque uno de los rasgos 
fundamentales de las sociedades occidentales con- 
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siste, en efecto, en que las relaciones de fuerza 
@ue durante mucho tiempo habían encontrado 
en la guerra, en todas las formas de guerra, su 
expresión principal- se habilitaron poco a poco 
en el orden del poder político. 
 
3. DOMINIO 
 
 
 
 
No hay que describir la sexualidad como un im- 
pulso reacio, extraiío por naturaleza e indócil por 
necesidad a un poder que, por su lado, se encar- 
niza en someterla y a menudo fracasa en su in- 
tento de dominarla por completo.  Aparece ella 
más bien como un punto de pasaje para las rela- 
ciones de poder, particularmente denso: entre 
hombres y mujeres, jóvenes y viejos, padres y pro- 
genitura, educadores y alumnos, padres y laicos, 
gobierno y población.  En las relaciones de poder 
la sexualidad no es el elemento más sordo, sino, 
más bien, uno de los que est n dotados de la ma- 
yor instrumentalidad: utilizable para el mayor 
número de maniobras y capaz de servir de apoyo, 
de bisagra, a las más variadas estrategias. 
No hay una estrategia única, global, v lida para 
toda la sociedad y enfocada de manera uniforme 
sobre todas las manifestaciones del sexo: por ejem- 
plo, la idea de que a menudo se ha buscado por 
diferentes medios reducir todo el sexo a su fun- 
ción reproductora, a su forma heterosexual y adul- 
ta y a su legitimidad matrimonial, no da razón, sin 
duda, de los múltiples objetivos buscados, de los 
múltiples medios empleados en las políticas sexua- 
les que concernieran a ambos sexos, a las dife- 
rentes edades y las diversas clases sociales. 
En una primera aproximación, parece posible 
distinguir, a partir del siglo XVIII, cuatro grandes 
conjuntos estrat‚gicos que despliegan a propósito 
[1261 
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del sexo dispositivos específicos de saber y de 
poder.  No nacieron de golpe en ese momento, 
pero adquirieron entonces una coherencia, alcan- 
zaron en el orden del poder una eficacia y en el 
del saber una productividad que permite descri- 
birlos en su relativa autonomía. 
Histerización del cuerpo de la mujer: triple 
proceso según el cual el cuerpo de la mujer fue 
analizado -calificado y descalificado- como cuer- 
po integralmente saturado de sexualidad; según 
el cual ese cuerpo fue integrado, bajo el efecto de 
una patología que le sería intrínseca, al campo 
de las pr cticas m‚dicas; según el cual, por último, 
fue puesto en comunicación org nica con el cuer- 
po social (cuya feculididad regulada debe asegu- 
rar), el espacio familiar (del que debe ser un 
elemento sustancial y funcional) y la vida de los 
niños (que produce y debe garantizar, por una 
responsabilidad biológico-moral que dura todo el 
tiempo de la educación) : la lladre, con su ima- 
gen negativa que es la "mujer nerviosa", consti- 
tuye la forma más visible de esta histerización. 
Pedagogización del sexo del niño: doble afir- 
mación de que casi todos los niños se entregan o 
son susceptibles de entregarse a una actividad se- 
xual, y de que siendo esa actividad indebida, a la 
vez "natural" y '1contra natura", trae consigo pe- 
ligros físicos y morales, colectivos e individuales; 
los niños son definidos como seres sexuales "limi- 
nares", más ac  del sexo y ya en ‚l, a caballo en 
una peligrosa línea divisoria; los padres, las fami- 
lias, los educadores, los m‚dicos, y más tarde los 
psicólogos, deben tomar a su cargo, de manera con- 
tinua, ese germen sexual precioso y peligroso, pe- 
ligroso y en peligro; tal pedagogización se mani- 
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fiesta sobre todo en una guerra contra el onanismo 
que en Occidente duró cerca de dos siglos. 
Socialización de las conductas procreadoras: so- 
cialización económica por el sesgo de todas las 
incitaciones o frenos aportados, por medidas "so- 
ciales" o fiscales, a la fecundidad de las parejas; 
socialización política por la responsabilización de 
las parejas respecto del cuerpo social entero (que 
hay que limitar o, por el contrario, reforzar), so- 
cialización m‚dica, en virtud del valor patógeno, 
para el individuo y la especie, prestado a las pr c- 
ticas de control de los nacimientos. 
Finalmente, psiquiatrización del placer perver- 
so: el instinto sexual fue aislado como instinto 
biológico y psíquico autónomo; se hizo el análisis 
clínico de todas las formas de anomalías que pue- 
den afectarlo; se le prestó un papel de normali- 
zación y patologización de la conducta entera; por 
último, se buscó una tecnología correctivo de di- 
chas anomalías. 
En la preocupación por el sexo @ue asciende 
todo a lo largo del siglo XIX- se dibujan cuatro 
figuras, objetos privilegiados de saber, blancos y 
fijaciones para las empresas del saber: la mujer 
hist‚rica, el niño masturbador, la pareja malthu- 
siana, el adulto perverso; cada uno es el correla- 
tivo de una de esas estrategias que, cada una a su 
manera, atravesaron y utilizaron el sexo de los 
niños, de las mujeres y de los hombres. 
 
 
¨De qu‚ se trata en tales estrategias? ¨De una lu- 
cha contra la sexualidad? ¨O de un esfuerzo por 
controlarla? ¨De una tentativa para regirla mejor 
y enmascarar lo que pueda tener de indiscreto, de 
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chillón, de indócil? ¨De una manera de formular 
esa parte de saber que sería aceptable o útil?  En 
realidad, se trata más bien de la producción mis- 
ma de la sexualidad, a la que no hay que concebir 
como una especie dada de naturaleza que el poder 
intentaría reducir, o como un dominio oscuro 
que el saber intentaría, poco a poco, descubrir.  Es 
el nombre que se puede dar a un dispositivo his- 
tórico: no una realidad por debajo en la que se 
ejercerían difíciles apresamientos, sino una gran 
red superficial donde la estimulación de los cuer- 
pos, la intensificación de los placeres, la incitación 
al discurso, la formación de conocimientos, el re- 
fuerzo de los controles y las resistencias se enca- 
denan unos con otros según grandes estrategias de 
saber y de poder. 
Sin duda puede admitirse que las relaciones de 
sexo dieron lugar, en toda sociedad, a un disposi- 
tivo de alianza: sistema de matrimonio, de fijación 
y de desarrollo del parentesco, de trasmisión de 
nombres y bienes.  El dispositivo de alianza, con 
los mecanismos coercitivos que lo aseguran, con el 
saber que exige, a menudo complejo, perdió im- 
pomncia a medida que los procesos económicos 
y las estructuras políticas dejaron de hallar en ‚l 
un instrumento adecuado o un soporte suficiente. 
Las sociedades occidentales modernas inventaron 
y erigieron, sobre todo a partir del siglo XVIII, un 
nuevo dispositivo que se le superpone y que 
contribuyó, aunque sin excluirlo, a reducir su 
importancia. �ste es el dispositivo de sexualidad: 
como el de alianza, est  empalmado a los com- 
paíleros sexuales, pero de muy otra manera.  Se 
podría oponerlos t‚rmino a t‚rmino.  El dispositi- 
vo de alianza se edifica en tomo de un sistema de 
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reglas que definen lo permitido y lo prohibido, lo 
prescrito y lo -lícito; el de sexualidad funciona 
según t‚cnicas móviles, polimorfas y coyunturales 
de poder.  El clispositivo de alianza tiene entre sus 
principales ol)jetivos el de reproducir el juego de 
las relaciones y mantener la ley que las rige; el 
de sexualidad engendra en cambio una extensión 
permanente de los dominios y las formas de con- 
trol.  Para el primero, lo pertinente es el lazo 
.entre dos personas de estatuto definido; para el 
secrundo, lo pertinente son las sensaciones del cuer- 
po, la calidad de los placeres, la naturaleza de 
las impresiones, por tenues o imperceptibles que 
sean.  Finalmente, si el dispositivo de alianza est  
fuertemente articulado con la economía a causa 
del papel que puede desempeñar en la trasmisión 
o circulación de -riquezas, el dispositivo de sexua- 
lidad est  vinculado a la economía a trav‚s de 
mediaciones numerosas y sutiles, pero la principal 
es el cuerpo -cuerpo que produce y que consu- 
me. En una palabra, el dispositivo de alianza sin 
duda est  orientado a una homeostasis del cuerpo 
social, que es su función mantener; de ahí su 
vínculo privilegiado con el derecho'; de ahí tam- 
bi‚n que, para ‚l, el tiempo fuerte sea el de la 
.,reproducción".  El dispositivo de sexualidad no 
tiene como razón de ser el hecho de reproducir, 
sino el de proliferar, innovar, anexar, inventar, 
penetrar los cuerpos de manera cada vez más de- 
tallada y controlar las poblaciones de manera cada 
vez más global.  Es necesario, pues, admitir tres o 
cuatro tesis contrarias a la que supone el tema de 
una sexualidad reprimida por las formas moder- 
nas de la sociedad: la sexualidad est  ligada a dis- 
positivos de poder recientes; ha estado en expan- 
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sión creciente desde el siglo XVII; la disposición 
o arreglo que desde entonces la sostuvo no se di- 
rige a la reproducción; se ligó desde el origen a 
una intensificación del cuerpo; a su valoración 
como objeto de saber y como elemento en las 
relaciones de poder. 
No sería exacto decir que el dispositivo de se- 
xualidad sustituyó al dispositivo de alianza.  Es 
posible imaginar que quizá s un día lo remplace. 
Pero hoy, de hecho, si bien tiende a recubrirlo, 
no lo ha borrado ni tornado inútil.  Históricamen- 
te, por lo demás, fue alrededor y a partir del 
dispositivo de alianza donde se erigió el de sexua- 
--dad.  La pr ctica de la penitencia, luego la del 
examen de conciencia y la de la dirección espiri- 
tual fue el núcleo formador: ahora bien, como vi- 
mos,' lo que en primer t‚rmino estuvo en juego 
en el tribunal de la penitencia fue el sexo en 
tanto que soporte de relaciones; la cues 'tión plan- 
teada era la del comercio permitido o prohibido 
(adulterio, relaciones extramatrimoniales, o con 
una persona interdicto por la sangre o por su con- 
dición, car cter legítimo o no del acto de cópula) ; 
luego, poco a poco, con la nueva pastoral -y su 
aplicación en seminarios, colegios y conventos- 
se pasó de una problem tica de la relación a una 
problem tica de la "carne", es decir: del cuerpo, 
de la sensación, de la naturaleza del placer, de los 
movimientos más secretos de la concupiscencia, 
de las formas sutiles de la delectación y del con- 
sentimiento.  La "sexualidad" estaba naciendo, na- 
ciendo de una t‚cnica de poder que en el origen 
estuvo centrada en la alianza.  Desde entonces no 
 
1 Cf., supra, p. 49 
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dejó de funcionar en relación con un sistema de 
alianza y apoy ndose en ‚l.  " c‚lula familiar, tal 
como fue valorada en el curso del siglo XVIII, per- 
mitió que en sus dos dimensiones principales (el 
eje marido-mujer y el eje padres-hijos) se desarro- 
llaran los elementos principales del dispositivo de 
sexualidad (el cuerpo femenino, la precocidad 
infantil, la regulación de-los nacimientos y, sin 
duda en menor medida, la especificación de los 1 
perversos).  No hay que entender la familia en su 
forma contempor nea como una estructura social, 
económica y política de alianza que excluye la se- 
xualidad o al menos la refrena, la atenúa tanto 
como es posible y sólo se queda con sus funciones 
útiles.  El papel de la familia es anclarla y consti- 
tuir su soporte permanente.  Asegura la produc- 
ción de una sexualidad que no es homog‚nea', 
respecto de los privilegios de alianza, permitiendo 
al mismo tiempo que los sistemas de alianza sean 
atravesados por toda una nueva táctica de poder 
que hasta entonces ignoraban.  La familia es ef 
cambiador de la sexualidad y de la alianza: tras- 
porta la ley y la dimensión de lo jurídico hasta el 
dispositivo de seXXialidad; y trasporta la economía 
del placer y la intensidad de las sensaciones hasta 
el r‚gimen de la alianza. 
Esa acción de prender con alfileres el disposi. 
tivo de alianza y el de sexualidad en la forma d( 
la familia permite comprender un cierto númer( 
de hechos: que a partir del siglo XVIII la famili: 
haya llegado a ser un lugar obligatorio de afecto 
de sentimientos, de amor; que la sexualidad tenl 
como punto privilegiado la eclosión de la famili 
que, por la misma razón, la familia nazca ya "i 
cestuosa".  Es posible que en las sociedades don 
 



I>OMINIQ                                           133 
predominan los dispositivos de alianza la prohibi- 
ción del incesto sea una regla funcionalmente in- 
dispensable.  Pero en una sociedad como la nues- 
tra, donde la familia es el más activo foco de se- 
xualidad, y donde sin duda son las exigencias de 
‚sta las que mantienen y prolongan la existencia 
de aqu‚lla, el incesto -por muy otras razones y de 
otra manera- ocupa un lugar central; sin cesar 
es solicitado y rechazado, objeto de obsesión y re- 
querimiento, secreto temido y unión indispensa- 
ble.  Aparece como lo prohibidísimo en la familia 
mientras ‚sta actúe como dispositivo de alianza; 
pero tambi‚n como lo continuamente requerido 
para que la familia sea un foco de incitación per- 
manente de la sexualidad.  Si durante más de un 
siglo el Occidente se interesó tanto en la prohibi- 
ción del incesto, si con acuerdo más o menos co- 
mún se vio en ‚l un universal social y uno de los 
puntos de pasaje a la cultura obligatorios, quizá  
fue porque se encontraba allí un medio de defen- 
derse, no contra un deseo incestuoso, sino contra 
la extensión y las -aplicaciones de ese dispositivo 
de sexualidad que se había erigido y cuyo incon- 
veniente, entre muchos beneficios, consistía en 
ignorar las leyes y las formas jurídicas de la alian- 
za. La afirmación de que toda sociedad, sea la que 
fuere, y por consiguiente la nuestra, est  some- 
tida a esa regla de reglas, garantizaba que el dis- 
positivo de sexualidad, cuyos efectos extraiíos co- 
menzaban a manipularse -entre ellos la intensi- 
ficación afectiva del espacio familiar-, no podría 
escapar al viejo gran sistema de la alianza.  Así el 
derecho estaría a salvo, inclusive en la nueva me- 
c nica de poder.  Pues tal es la paradoja de esta 
sociedad que inventó desde el siglo XVIII tantas 
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tecnologías de poder extrañas al derecho: teme sus 
efectos y proliferaciones y trata de recodificarlos 
en las formas del derecho.  Si se admite que la 
prohibición del incesto es el umbral de toda cul- 
tura, entonces la sexualidad se encuentra desde el 
fondo de los tiempos colocada bajo el signo de 
la ley y el derecho.  La etnología, al Teelaborar sin 
cesar durante tanto tiempo la teoría trascultural 
de la prohibición del incesto, se ha hecho digna de 
todo el dispositivo moderno de sexualidad y de los 
discursos teóricos que produce. 
Lo que ha ocurrido desde el siglo XVII puede 
descifrarse así: el dispositivo de sexualidad, que 
se había desarrollado primero en los m rgenes de 
las instituciones familiares (en la dirección de con- 
ciencias, en la pedagogía), poco a poco volver  a 
centrarse en la familia: lo que podía incluir de 
extraño, de irreducible, quizá  de peligroso para 
el dispositivo de alianza -la consciencia de tal 
peligro se manifiesta en las críticas frecuentemen- 
te dirigidas contra la indiscreción de los directo- 
res, y en todo el debate, algo más tardío, sobre la 
educación de los niiíos: privada o pública, insti- 
tucional o familiar-      @2 fue vuelto a tomar en cuen- 
ta por la familia, una familia reorganizada, más 
cerrada sin duda, intensificada seguramente en 
relación con las antiouas funciones que ejercía en 
el dispositivo de alianza.  Los padres y los cónyu- 
ges llegaron a ser en la familia los principales 
agentes de un dispositivo de sexualidad que, en el 
 
2 Tartufo, de molitre, y El preceptor, de Lenz, representan, 
con un siglo de distancia entre ellas, la interferencia del dis- 
positivo de sexualidad en el dispositivo de familia: Tartufo 
en el caso de la dirección espiritual y El preceptor en el de 
la educación. 
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exterior, se apoya en los m‚dicos, los pedagogos, 
más tarde los psiquiatras, y que en el interior 
llega a acompañar y pronto a "psicologizar" 0 
"psiquiatrizar" los vínculos de alianza.  Entonces 
aparecen estos nuevos personajes: la mujer ner- 
viosa, la esposa frígida, la madre indiferente 0 
asaltada por obsesiones criminales, el marido im- 
potente, s dico, perverso, la hija hist‚rica o neu- 
rast‚nica, el niiío precoz y ya agotado, el joven 
homosexual que rechaza el matrimonio o descuida 
a su mujer.  Constituyen las figuras mixtas de la 
alianza descarriada y de la sexualidad anormal; 
llevan el trastorno o perturbación de ‚sta al or- 
den de la primera; y para el sistema de alianza 
son la ocasión de hacer valer sus derechos en el 
orden de la sexualidad.  Una demanda incesante 
nace entonces de la familia: pide que se la ayude 
a resolver esos juegos desdichados de la sexuali- 
dad y de la alianza, y, atrapada por el dispositivo 
de sexualidad que la invadió desde el exterior, 
que contribuyó a solidificarla en su forma moder- 
na, profiere hacia los m‚dicos, los pedagogos, los 
psiquiatras, los curas y tambi‚n los pastores, hacia 
todos los "expertos" posibles, la larga queja de su 
sufrimiento sexual.  Todo sucede como si de pron- 
to descubriese el temible secreto de lo que se le 
inculcó y que no se dejaba de sugerirle: ella, arca 
fundamental de la alianza, era el germen de todos 
los infortunios del sexo.  Y hela ahí, desde media- 
dos del siglo XIX cuando menos, persiguiendo en 
sí misma las menores huellas de sexualidad, arran- 
c ndose a sí misma las más difíciles confesiones, 
solicitando ser oída por todos los que pueden sa- 
ber mucho sobre el tema, abri‚ndose de parte a 
parte a la infinitud del examen.  En el dispositivo 
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de sexualidad la familia es el cristal: parece di- 
fundir una sexualidad que en realidad refleja y 
difracta.  Por su penetrabilidad y por ese juego 
de remisiones al exterior, es para el dispositivo de 
marras uno de los elementos tácticos más valiosos. 
Pero nada de ello sucedió sin tensión ni pro- 
blemas.  Tambi‚n en esto Charcotáconstituye, sin 
duda, una figura central.  Durante años fue el más 
notable entre aquellos a quienes las familias, in- 
comodadas por la sexualidad que las saturaba, so- 
licitaban arbitraje y atención.  Y ‚l, que del mun- 
do entero recibía padres que conducían a sus 
hi'os, esposos con sus mujeres, mujeres con sus 
maridos, se preocupaba en primer lugar -y a me- 
nudo dio este consejo a sus alumnos- por separar 
al "enfermo" de su familia y, para observarlo me- 
jor, la escuchaba lo menos posible.3 Buscaba se- 
parar el dominio de la sexualidad del sistema de 
la alianza, a fin de tratarlo directamente con una 
pr ctica m‚dica cuya tecnicidad y autonomía es- 
taban garantizadas por el modelo neurológico.  La 
medicina retomaba así por su propia cuenta, y 
según las reglas de un saber específico, una sexua- 
lidad acerca de la cual la medicina misma había 
incitado a las familias a preocuparse como de una 
tarea esencial y un peligro mayor.  Y Cha-rcot, va- 
 
3 Charcot, LeCons du mardi, 7 de enero de 1888: "Para tratar 
bien a una joven hist¨Tica, no hay que dejarla con su padre 
y su madre, hay que llevarla a una casa de salud... ¨Saben 
ustedes cu nto tiempo lloran a sus madres, cuando las aban. 
donan, las jóvenes bien educadas?  Consideremos el t‚rmino 
medio, si ustedes quieren: una media hora.  No es mucho." 
21 de febrero de 1888: "En los casos de histeria de jóvenes 
varones, lo que hay que hacer es separarlos de sus madres. 
Mientras est‚n con ellas, no hay nada que hacer... A veces 
el padre es tan insoportable como la madre; lo mejor, pues, es 
suprimir a ambos." 
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rias veces, notó con qu‚ dificultad las familias 
"cedían" al m‚dico el paciente que sin embargo 
venían a traerle, cómo ponían sitio a las casas de 
salud en que el sujeto era mantenido aparte y con 
qu‚ interferencias perturbaban sin cesar el tra- 
bajo del m‚dico.  No tenían, sin embargo, por qu‚ 
inquietarse: era para devolverles individuos se- 
xualmente integrables al sistema de la familia por 
lo que el terapeuta intervenía; y esta interven- 
ción, aunque manipulara el cuerpo sexual, no lo 
autorizaba a formular un discurso explícito.  No 
hay que hablar de esas "causas genitales": tal fue, 
pronunciada a media voz, la frase que el oído más 
famoso de nuestra ‚poca sorprendió, un día de 
1886, en boca de Charcot. 
En ese espacio se alojó el psicoanálisis, pero 
modificando considerablemente el r‚gimen de las 
inquietudes y las seguridades.  Al principio tenía 
que suscitar desconfianza y hostilidad puesto que 
se proponía, llevando al límite la lección de Char- 
cot, recorrer fuera del control familiar la sexuali- 
dad de los individuos; sacaba a luz esa sexualidad 
misma sin recubrirla con el modelo neurológico; 
más aún, ponía en entredicho las relaciones fami- 
liares con el análisis que de ellas hacía.  Pero he 
aquí que el psicoanálisis, que en sus modalidades 
t‚cnicas parecía colocar la confesión de la sexua- 
lidad fuera de la soberanía familiar, en el co-ra- 
zón mismo de esa sexualidad rencontraba como 
principio de su formación y cifra de su inteligi- 
bilidad la ley de la alianza, los juegos mezclados 
de los esponsales y el parentesco, el incesto.  La 
garantía de que en el fondo de la sexualidad de 
cada cual iba a reaparecer la relación padres-hijos, 
permitía mantener la sujeción con alfileres del 
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dispositivo de sexualidad sobre el sistema de la 
alianza en el momento en que todo parecía indi- 
car el proceso inverso.  No había ningún riesgo de 
que la sexualidad apareciese, por naturaleza, ex- 
traña a la ley: no se constituía sino gracias a ‚sta. 
Padres, no tem is llevar a vuestros hijos al an li- 
sis: en ‚l aprender n que, de todos modos, es a 
vosotros a quienes aman.  Hijos, no os quej‚is de- 
masiado por no ser hu‚rfanos y siempre redescu- 
brir en el fondo de vosotros mismos a la Madre- 
Objeto o al signo soberano del Padre: es gracias 
a ellos como acced‚is al deseo.  De ahí, despu‚s de 
tantas reticencias, el inmenso consumo de análisis 
en las sociedades donde el dispositivo de alianza 
y el sistema de la familia tenían necesidad de ser 
reforzados.  Pues en ello reside uno de los puntos 
fundamentales en toda esta historia del dispositivo 
de sexualidad: con la tecnología de la "carne" en 
el cristianismo cl sico, nació apoy ndose en los sis- 
temas de alianza y las leyes que los rigen; pero 
hoy desempeña un papel inverso: tiende a soste- 
ner el viejo dispositivo de alianza.  Desde la direc- 
ción de conciencias hasta el psicoanálisis, los dis- 
positivos de alianza y de sexualidad, girando uno 
con relación al otro según un lento proceso que 
ahora tiene más de tres siglos, invirtieron sus res- 
pectivas posiciones; en la pastoral cristiana, la ley 
de la alianza codificaba esa carne que se estaba 
descubriendo y le imponía desde un principio unz 
armazón aún jurídica; con el psicoanálisis, la se 
xualidad da cuerpo y vida a las reglas de la alianzp 
satur ndolas de deseo. 
El dominio que se tratar  de analizar en los di 
ferentes estudios que seguir n al presente volumei 
consiste, pues, en ese dispositivo de sexualidad: si 
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formación a partir de la carne cristiana; su des- 
arrollo a trav‚s de las cuatro grandes estrategias 
desplegadas en el siglo XIX: sexualización del niño, 
histerización de la mujer, especificación de los 
perversos, regulación de las poblaciones -estrate- 
gias todas que pasan por una familia que fue (hay 
que verlo bien) no una potencia de prohibición 
sino factor capital de sexualización. 
El primer momento correspondería a la necesi- 
dad de constituir una "fuerza de trabajo" (por 
lo tanto nada de "gasto" inútil, nada de energía 
dilapidada: todas las fuerzas volcadas al solo tra- 
bajo) y de asegurar su reproducción (conyugal-- 
dad, fabricación regulada de hijos).  El segundo 
momento correspondería a la ‚poca del Spdtkapi- 
talismus donde la explotación del trabajo asalaria- 
do no exige las mismas coacciones violentas y fí- 
sicas que en el siglo XIX y donde la política del 
cuerpo no requiere ya la elisión del sexo o su 
limitación al solo papel reproductor; pasa más 
bien por su canalización múltiple en los circuitos 
controlados de la economía: una desublimación 
sobrerrepresiva, como se dice. 
Ahora bien, si la política del sexo no hace ac- 
tuar en lo esencial la ley de la prohibición sino 
todo un aparato t‚cnico, si se trata más bien de 
la producción de la "sexualidad" que de la re- 
presión del sexo, es preciso abandonar semejante 
división y distanciar el análisis respecto del pro- 
blema de la "fuerza de trabajo" y, sin duda, aban- 
donar el energetismo difuso que sustenta el tema 
de una sexualidad reprimida por razones econó- 
micas. 
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La historia de la sexualidad -si se quiere cen- 
trarla en los mecanismos de represión- supone 
dos rupturas.  Una, durante el siglo XVIII naci- 
miento de las grandes prohibiciones, valoración de 
la sexualidad adulta y matrimonial únicamente, 
imperativos de decencia, evitación obligatoria del 
cuerpo, silencios y pudores imperativos del len- 
guaje; la otra, en el siglo XX: no tanto ruptura, 
por lo demás, como inflexión de la curva: en tal 
momento los mecanismos de la represión habrían 
comenzado a aflojarse; se habría pasado de las 
prohibiciones sexuales apremiantes a una toleran- 
cia relativa respecto de las relaciones prenupciales 
o extramatrimoniales; la descalificación de los 
..perversos" se habría atenuado, y borrado en par- 
te su condena por la ley; se habrían levantado en 
buena medida los tabúes que pesaban sobre la 
sexualidad infantil. 
Hay que intentar seguir la cronología de esos 
procedimientos: las invenciones, las mutaciones 
instrumentales, las remanencias.  Pero existe tam- 
bi‚n el calendario de su utilización, la cronología 
de su difusión y de los defectos que inducen (de 
sujeción o resistencia).  Esos fechados múltiples 
indudablemente no coinciden con el gran ciclo 
represivo que de ordinario se sitúa entre los si- 
glos XVII y XX. 
11 U cronología de las t‚cnicas mismas se re- 
monta muy atr s.  Hay que buscar su punto de 
[140] 
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formación en las pr cticas penitenciales del cris- 
tianismo medieval o, mejor, en la doble serie cons- 
tituida por la confesión obligatoria, exhaustiva y 
periódica impuesta a todos los ficles en el conci- 
lio de Letr n, y por los m‚todos del ascetismo, del 
ejercicio espiritual y del misticismo desarrollados 
con particular intensidad desde el siglo XIV.  Pri- 
mero la Reforma, luego el catolicismo tridentino 
marcaron una mutación importante y una escision 
en lo que se podría llamar la "tecnología tradi- 
cional de la carne".  Escisión cuya profundidad no 
debe ser ignorada; ello no excluye sin embargo 
cierto paralelismo entre los m‚todos católicos y 
protestantes del examen de conciencia y de la 
dirección pastoral: aquí y all  se fijan, con diver- 
sas sutilezas, procedimientos de análisis y de for- 
mulación discursiva de la "concupiscencia".  T‚c- 
nica rica, refinada, que se desarrolló a partir del 
siglo XVI a trav‚s de largas elaboraciones teóricas 
y se fijó a fines del XVIII en fórmulas que pueden 
simbolizar, por un lado, el rigorismo mitigado 
de Alfonso de Liguori, y, por otro, la pedago- 
gía de Wesley. 
Ahora bien, en esas postrimerías del siglo XVIII, 
ypor razones que habr  que determinar, nació 
una tecnología del sexo enteramente nueva; nue- 
va, pues sin ser de veras independiente de la te- 
m tica del pecado, escapaba en lo esencial a la 
institución eclesi stica.  Por mediación de la medi- 
cina, la pedagogía y la economía, hizo del sexo no 
sólo un asunto laico, sino un asunto de Estado; 
aún más: un asunto en el cual todo el cuerpo 
social, y casi cada uno de sus individuos, era ins- 
tado a vigilarse.  Y nueva, tambi‚n, pues se des- 
arrollaba según tres ejes: el de la pedagogía, cuyo 
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objetivo era la sexualidad específica del niño; el 
de la medicina, cuyo objetivo era la fisiología 
sexual de las mujeres; y el de la demografía fi- 
nalmente, cuyo objetivo era la regulación espon- 
t nea o controlada de los nacimientos.  El "pecado 
de juventud", las "enfermedades de los nervios" 
y los "fraudes a la procreación" (como más tarde 
se llamó a esos "funestos secretos") señalaron así 
los tres dominios privilegiados de aquella nueva 
tecnología.  Sin duda, en cada uno de esos puntos 
retomó, no sin simplificarlos, m‚todos ya forma- 
dos por el cristianismo: la sexualidad infantil ya 
estaba problematizada en la pedagogía espiritual 
del cristianismo (no es indiferente que el primer, 
tratado consagrado al pecado De mollities haya 
sido escrito en el siglo XV por Gerson, educador 
y místico; y que la colección Onania, redactada 
por Dekker en el siglo XVIII vuelva palabra por 
palabra a ejemplos establecidos por la pastoral 
anglicana) ; la medicina de los nervios y los vapo-- 
res, en el siglo XVIII, retomó a su vez el dominio 
de análisis descubierto ya en el momento en que 
los fenómenos de posesión abrieron una crisis 
rave en las pr cticas tan "indiscretas" de la di- 
rección de conciencia y del examen espiritual (la 
enfermedad nerviosa no es, por cierto, la verdad 
de la posesión; pero la medicina de la histeria nc 
carece de relación con la antigua dirección de lo. 
,,obsesos") ; y las campañas a propósito de la nata 
lidad desplazan bajo otra forma y en otro nive 
el control de las relaciones conyugales, cuyo exa 
men la penitencia cristiana había perseguido coi 
tanta obstinación.  Continuidad visible, pero qu 
no impide una trasformación capital: la tecn( 
loaía del sexo, a partir de ese momento, empez 
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a responder a la institución m‚dica, a la exigencia 
de normalidad, y más que al problema de la muer- 
te y el castigo eterno, al problema de la vida y la 
enfermedad.  La "carne" es proyectada sobre el 
organismo. 
Tal mutación se sitúa en el tr nsito del siglo 
XVIII al XIX; abrió el camino a muchas otras tras- 
formaciones derivadas de ella.  Una, en primer lu- 
gar, separó la medicina del sexo de la medicina 
general del cuerpo; aisló un "instinto" sexual sus- 
ceptible -incluso sin alteración org nica- de 
presentar anomalías constitutivas, desviaciones ad- 
quiridas, dolencias o procesos patológicos.  La 
Psychopathia sexualis de Heinrich Kaan, en 1846, 
puede servir como indicador: de entonces data la 
relativa autonomización del sexo respecto del 
cuerpo, la aparición correlativa de una medicina, 
de una "ortopedia" específica, la apertura, en una 
palabra, de ese gran dominio m‚dico-psicolóyico 
de las "perversiones", que relevó a las viejas cate- 
gorías morales del libertinaje o el exceso.  En la 
misma ‚poca, el análisis de la herencia otorgaba 
al sexo (relaciones sexuales, enfermedades ven‚- 
reas, alianzas matrimoniales, perversiones) una 
posición de "responsabilidad biológica" en lo to- 
cante a la especie: el sexo no sólo podía verse 
afectado por sus propias enfermedades, sino tam- 
bi‚n, en el caso de no controlarse, trasmitir en- 
fermedades o bien cre‚rselas a las generaciones 
futuras: así aparecía en el principio de todo un 
capital patológico de la especie.  De ahí el proyecto 
m‚dico y tambi‚n político de organizar una ad- 
ministración estatal de los matrimonios, nacimien- 
tos y sobrevivencias; el sexo y su fecundidad re- 
quieren una gerencia.  La medicina de las perver- 
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siones y los programas de eugenesia fueron en la 
tecnología del sexo las dos grandes innovaciones 
de la segunda mitad del siglo XIX. 
Innovaciones que se articularon fáclmente, 
pues la teoría de la "degeneración" les permitía 
referirse perpetuamente la una a la otra; expli- 
caba cómo una herencia cargada de diversas enfer- 
medades -org nicas, funcionales o psíquicas, poco 
importa- producía en definitiva un perverso se- 
xual (buscad en la genealogía de un exhibicionis- 
ta o de un homosexual: encontrar‚is un antepa- 
sado hemipl‚jico, un padre tísico o un tío con 
demencia senil) ; pero tambi‚n explicaba cómo 
una perversión sexual inducía un agotamiento de 
la descendencia -raquitismo infantil, esterilidad 
de las generaciones futuras.  El conjunto perver- 
sión-herencia-degeneración constituyó el sólido nú- 
cleo de nuevas tecnologías del sexo.  Y no hay que 
imaginar que se trataba sólo de una teoría m‚- 
dica científicamente insuficiente y abusivamente 
moralizadora.  Su superficie de dispersión fue am- 
plia, y profunda su implantación.  Psiquiatría, ju- 
risprudencia tambi‚n, y medicina legal, instancias 
de control social, vigilancia de niiíos peligrosos o 
en peligro, funcionaron mucho tiempo con arre- 
glo a la teoría de la degeneración, al sistema he- 
rencia-perversión.  Toda una pr ctica social, cuya 
forma exasperada y a la vez coherente fue el ra- 
cismo de Estado, dio a la tecnología del sexo un 
poder temible y efectos remotos. 
Y se comprendería mal la posición del psico- 
análisis, a fines del siglo XIX, si no se viera la rup- 
tura que operó respecto al gran sistema de la de- 
generación: volvió al proyecto de una tecnología 
m‚dica propia del instinto sexual, pero buscó 
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emanciparía de sus correlaciones con la herencia 
y, por consiguiente, con todos los racismos y todos 
los eugenismos.  Podemos ahora volver sobre lo 
que podía haber de voluntad normalizadora en 
Freud; tambi‚n se puede denunciar el papel des- 
empeííado desde hace años por la institución psi- 
coanalítica; en la gran familia de las tecnologías 
del sexo, que se remonta tan lejos en la histo- 
ria del Occidente cristiano, y entre las que en el 
siglo XIX emprendieron la medicalización del sexo, 
el psicoanálisis fue hasta la d‚cada de 1940 la que 
se opuso, rigurosamente, a los efectos políticos e 
institucionales del sistema perversión-herencia-de- 
generación. 
Ya se ve: la genealogía de todas esas t‚cnicas, 
con sus mutaciones, desplazamientos, continuida- 
des y rupturas, no coincide con la hipótesis de una 
gran fase represiva inaugurada durante la edad 
clásica y en vías de concluir lentamente en el 
siglo XIX.  M s bien hubo una inventiva perpe- 
tua, una constante abundancia de m‚todos y pro- 
cedimientos, con dos momentos particularmente 
fecundos en esta proliferante historia: hacia me- 
diados del siglo XVI, el desarrollo de los procedi- 
mientos de dirección y examen de conciencia; a 
comienzos del siglo XIX, la aparición de las tecno- 
logías m‚dicas del sexo. 
2] Pero todo eso no consistiría todavía sino en 
un fechado de las t‚cnicas mismas.  Fue otra la 
historia de su difusión y su punto de aplicación. 
Si se escribe la historia de la sexualidad en t‚rini- 
nos de represión y si se refiere esa represión a la 
utilización de la fuerza de trabajo, es preciso su- 
poner que los controles sexuales fueron más inten- 
sos y cuidadosos cuando se refirieron a las clases 
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pobres; se debe inia‚lnar que siguieron las líneas 
de la mayor dominación y la explotación más 
sistem tica: el hombre adulto, joven, que no po- 
seía sino su fuerza para vivir, debería ser el pri- 
mer blanco de una sujeción destinada a desplaza:. 
las energías disponibles desde el placer inútil hz 
cia el trabajo obligatorio.  Pero no parece que Iz 
cosas hayan sucedido así.  Al contrario, las t‚cnic, 
más rigurosas se formaron y@ sobre todo, se ap 
caron en primer lugar y con más intensidad en 1 
clases económicamente privilegiadas y polítif 
mente dirigentes.  La dirección de las concienci 
el examen de sí, toda la larga elaboración de 
pecados de la carne, la localización escrupul 
de la concupiscencia, fueron otros tantos proc, 
mientos sutiles que no podían ser accesibles 
a grupos restringidos.  El m‚todo penitencial 
Alfonso de Liguori, las reglas propuestas a los 
todistas por Wesley, les aseguraron, es cierto, 
difusión más amplia; pero al precio de una 
siderable simplificación.  Lo mismo podría di 
de la familia como instancia de control y pun 
saturación sexual: fue en primer t‚rmino 
familia "burguesa" o "aristocr tica" don, 
problematizó la sexualidad de los niños y 2 
centes; donde se medicalizó la sexualidad 
nina; y donde se alertó sobre la posible pa 
del sexo, la urgente necesidad de vigilar ( 
inventar una tecnología racional de cori 
Fue allí el primer lugar de la psiquiatrizac 
sexo.  Fue la primera que entró en cretismo 
provoc ndose miedos, inventando recetas, 
do al socorro de t‚cnicas científicas, su 
innumerables discursos para repetírselos 
ina.  La burguesía comenzó por considera 
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pio sexo como cosa importante, fr gil tesoro, se- 
creto que era indispensable conocer.  El personaje 
invadido en primer lugar por el dispositivo de se- 
xualidad, uno de los primeros en verse "sexual-- 
zado", fue, no hay que olvidarlo, la mujer "ocio- 
sa", en los límites de lo 44 mundano", donde debía 
figurar siempre como un valor, y de la familia, 
donde se le asignaba un nuevo lote de obligacio- 
nes conyugales y maternales: así apareció la mujer 
11 nerviosa", la mujer que sufría de "vapores"; allí 
encontró su ancoraje la histerización de la mujer. 
En cuanto al adolescente que dilapidaba en ' la- 
p 
ceres secretos su futura sustancia, el niño onanista 
que preocupó tanto a m‚dicos y educadores desde 
fines del siglo XVIII hasta fines del XIX, no era el 
niño del pueblo, el futuro obrero, a quien habría 
sido necesario inculcarle las disciplinas del cuer- 
po; era el colegial, el jovencito rodeado de sir- 
vientes, preceptores y gobernantes, y que corría el 
riesgo de comprometer menos una fuerza física 
que capacidades intelectuales, un deber moral y 
la obligación de conservar para su familia y su 
clase una descendencia sana. 
Frente a ello, las capas populares escaparon 
durante mucho tiempo al dispositivo de "sexuali- 
dad".  Ciertamente, estaban sometidas según mo- 
dalidades particulares al dispositivo de las "alian- 
zas": valoración del matrimonio legítimo y la 
fecundidad, exclusión de las uniones consanguí- 
neas, prescripciones de endogamia social y local.  Es 
poco probable, en cambio, que la tecnología cris- 
tiana de la carne haya tenido nunca gran impor- 
tancia para ellas.  Los mecanismos de sexualización 
penetraron lentamente en esas capas, y sin duda 
en tres etapas sucesivas.  Primero a propósito de 
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ses; no existió una política sexual unitaria.  Pero 
sobre todo vuelven problem tico el sentido del 
proceso y sus razones de ser: al parecer, el dispo- 
sitivo de sexualidad no fue erigido como princi- 
pio de limitación del placer de los demás por 
parte de lo que era tradicional denominar las 
"clases dirigentes".  Parece más bien que lo ensa- 
yaron primero en sí mismas. ¨Nuevo avatar de ese 
ascetismo burgu‚s tantas veces descrito a propósito 
de la Reforma, de la nueva ‚tica del trabajo y de 
la expansión del capitalismo?  Precisamente, pare- 
ciera no tratarse de un ascetismo o, en todo caso, 
de una renuncia al      lacer, de una descalifica- 
p 
ción de la carne, sino, por el contrario, de una 
intensificación del cuerpo, una problematización 
de la salud y sus condiciones de funcionamien- 
to; de nuevas t‚cnicas para "maximizar" la vida. 
M s que de una represión del sexo de las clases 
explotables, se trató del cuerpo, del vigor, de la 
longevidad, de la progenitura y de la descendencia 
de las clases "dominantes".  Allí fue establecido, 
en primera instancia, el dispositivo de sexuali- 
dad en tanto que distribución nueva de los pla- 
ceres, los discursos, las verdades y los poderes.  Hay 
que sospechar en ello la autoafirmación de una 
clase más que el avasallamiento de otra: una de- 
fensa, una protección, un refuerzo y una exalta- 
ción que luego fueron -al precio de diferentes 
trasformaciones- extendidos a las demás como 
medio de control económico y sujeción política. 
En esta invasión de su propio sexo por una tecno- 
loaía de poder que ella misma inventaba, la bur- 
guesía hizo valer el alto precio político de su 
ctierpo, sus sensaciones, sus placeres, su salud y 
su supervivencia.  No aislemos en todos esos pro- 
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cedimientos lo que tengan en materia de restric- 
ciones, pudores, esquivamientos o silencio, a fin 
de referirlos a alguna prohibición constitutiva o 
represión * o instinto de muerte.  Fue un arreglo 
político de la vida, y se constituyó en una afirma- 
ción de sí, no en el sometimiento de otro.  Y lejos 
de que la clase que se volvía hegemónico en el 
siglo XVIII haya creído deber amputar a su cuerpo 
un sexo inútil, gastador y peligroso no bien no 
estaba limitado a la reproducción, se puede decir 
por el contrario que se otorgó un cuerpo al que 
había que cuidar, proteger, cultivar y preservar 
de todos los peligros y todos los contactos, y ais- 
lar de los demás para que conservase su valor 
diferencial; y dot ndose para ello, entre otros me- 
dios, de una tecnología del sexo. 
El sexo no fue una parte del cuerpo que la 
burguesía tuvo que descalificar o anular para in- 
ducir al trabajo a los que dominaba.  Fue el ele- 
mento de sí misma que la inquietó más que cual- 
quier otro, que la preocupó, exigió y obtuvo sus 
cuidados, y que ella cultivó con una mezcla de 
espanto, curiosidad, delectación y fiebre.  Con ‚l 
identificó su cuerpo, o al menos se lo sometió, 
adjudic ndole un poder misterioso e indefinido; 
bajo su f‚rula puso su vida y su muerte, volvi‚n- 
dolo responsable de su salud futura; en ‚l invirtió 
su futuro, suponiendo que tenía efectos inclucta- 
bles sobre la descendencia; le subordinó su alma, 
pretendiendo que ‚l constituía su elemento más 
secreto y determinante.  No imaginemos a la bur- 
guesía castr ndose simbólicamente para rehusar 
mejor a los demás el derecho de tener un sexo y 
usarlo libremente.  M s bien, a partir de mediados 
Refoulement.  Represión en su acepción psicoanalítico. [T.] 
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del siglo XVIII, hay q .ue verla empezada en pro- 
veerse de una sexualidad y constituirse a partir de 
ella un cuerpo específico, un cuerpo "de clase", 
dotado de una salud, una higiene, una descenden- 
cia, una raza: autosexualización de su cuerpo, en- 
carnación del sexo en su propio cuerpo, endoga- 
mia del sexo y el cuerpo.  Diversas razones, sin 
duda, había para ello. 
En primer lugar, una trasposición, en otras for- 
mas, de los procedimientos utilizados por la no- 
bleza para seííalar y mantener su distinción de 
casta; pues la aristocracia nobiliario tambi‚n ha- 
bía afirmado la especificidad de su cuerpo, pero> 
por medio de la sangre, es decir, por la antig�edad 
de las ascendencias y el valor de las alianzas; la 
burguesía, para darse un cuerpo, miró en cambio 
hacia la descendencia y la salud de su organismo. 
El sexo fue la "sangre" de la burguesía.  No es un 
juego de palabras: muchos de los temas propios 



de las maneras de casta de la nobleza reaparecen 
en la burguesía del siglo XIX, pero en forma 
de preceptos biológicos, m‚dicos, eugen‚sicos; la 
preocupación genealógica se volvió preocupación 
por la herencia; en los matrimonios se tomaron 
en cuenta no sólo imperativos económicos y re- 
glas de homogeneidad social, no sólo las promesas 
de la herencia económica sino las amenazas de la 
herencia biológica; las familias llevaban y escon- 
dían una especie de blasón invertido y sombrío 
cuyos cuartos infamantes eran las enfermedades o 
taras de la parentela -la par lisis general del 
abuelo, la neurastenia de la madre, la tisis de la 
hermana menor, las tías hist‚ricas o erotómanas, 
los primos de malas costumbres.  Pero en ese en-- 
dado del cuerpo sexual había algo más que la tras- 
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posición burguesa de los temas de la nobleza con 
propósitos de afirmación de sí.  Tambi‚n se tra- 
taba de otro proyecto: el de una expansión inde- 
finida de la fuerza, del vigor, de la salud, de la 
vida.  La valoración del cuerpo debe ser enlazada 
con el proceso de crecimiento y establecimiento 
de la hegemonía burguesa: nc> a causa, sin embar- 
go, del valor mercantil adquirido por la fuerza de 
trabajo, sino en virtud de lo que la "cultura" 
de su propio cuerpo podía representar política- 
mente, económicamente e históricamente tanto 
para el presente como para el porvenir de la bur- 
guesía.  En parte, su dominación dependía de aqu‚- 
lla; no se trataba sólo de un asunto económico o 
ideológico, sino tambi‚n "físico".  Lo atestiguan 
las obras tan numerosas publicadas a fines del si- 
glo XVIII sobre la higiene del cuerpo, el arte de 
la longevidad, los m‚todos para tener hijos salu- 
dables y conservarlos vivos el mayor tiempo posi- 
ble, los procedimientos para mejorar la descen- 
dencia humana; así atestiguan la correlación de 
ese cuidado del cuerpo y el sexo con un "racis- 
mo", pero muy diferente del manifestado por la 
          nobleza, orientado a fines esencialmente conser-      rc 
          vadores. Se trataba de un racismo din mico, de        p¨ 
          un racismo de la expansión, incluso si aún se en-     na 
          contraba en estado embrionario y si tuvo que          au 
          esperar hasta la segunda mitad del siglo XIX para     roi 
          dar los frutos que nosotros hemos saboreado.          de 
            Que me perdonen aquellos para quienes bur-          ma 
          guesía significa elisión del cuerpo y represión       de 
          li,efoulementl de la sexualidad, aquellos para        gul 
quienes lucha de clases implica combate para anu- 
lar esa represión.  La "filosofía espont nea" de la 
bu 
burguesía quizá  no es tan idealista ni castradora 



PMODIZACIàN                                       153 
como se dice; en todo caso, una de sus primeras 
preocupaciones fue darse un cuerpo y una sexua- 
lidad -asegurarse la fuerza, la perennidad, la pro- 
liferación secular de ese cuerpo mediante la or- 
ganización de un dispositivo de sexualidad.  Y tal 
proceso estuvo ligado al movimiento con el que 
afirmaba su diferencia y su hegemonía.  Sin duda 
hay que admitir que una de las formas primor- 
diales de la conciencia de clase es la afirmación 
del cuerpo; al menos ‚se fue el caso de la burgue- 
sía durante el siglo XVIII convirtió la sangre azul 
de los nobles en un organismo con buena salud 
y una sexualidad sana; se comprende por qu‚ em- 
pleó tanto tiempo y opuso tantas reticencias para 
reconocer un cuerpo y un sexo a las demás clases, 
precisamente a las que explotaba.  Las condiciones 
de vida del proletariado, sobre todo en la primera 
mitad del siglo XIX, muestran que se estaba lejos 
de tomar en cuenta su cuerpo y su sexo: 1 poco 
importaba que aquella gente viviera o muriera; 
de todos modos se reproducían.  Para que el pro- 
letariado apareciera dotado de un cuerpo y una 
sexualidad, para que su salud, su sexo y su repro- 
ducción se convirtiesen en problema, se necesita- 
ron conflictos (en particular a propósito del es- 
pacio urbano: cohabitación, proximidad, contami- 
nación, epidemias -como el cólera en 1832- o 
aun prostitución y enfermedades ven‚reas) ; fue- 
ron necesarias urgencias económicas (desarrollo 
de la industria pesada con la necesidad de una 
mano de obra estable y competente, obligación 
de controlar el flujo de población y de lograr re- 
gulaciones demoat ficas) ; fue finalmente necesa- 
 
1 Cf.  K. Marx, El capital, libro i, cap. viii, 2, 'La ham- 
bruna de plustrabajo". Siglo XXI Editores, 1975. 
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ria la erección de toda una tecnología de control 
que permitiese mantener bajo vigilancia ese cuer- 
po y esa sexualidad que al fin se le reconocía (la 
escuela, la política habitacional, la higiene públi- 
ca, las instituciones de socorro y seguro, la medi- 
calización general de las poblaciones -en suma, 
todo un aparato administrativo y t‚cnico permitió 
llevar a la clase explotada, sin peligro, el dispo- 
sitivo de sexualidad; ya no se corría el riesgo de 
que el mismo desempeñara un papel de afirma- 
ción de clase frente a la burguesía; seguía siendo 
el instrumento de la hegemonía de esta última). 
De allí, sin duda, las reticencias del proletariado 
a aceptar ese dispositivo; de allí su tendencia a 
decir que toda esa sexualidad es un asunto bur- 
gu‚s que no le concierne. 
Hay quienes creen poder denunciar a la vez dos 
hipocresías sim‚tricas: una, dominante, de la bur- 
guesía que negaría su propia sexualidad; otra, in- 
ducida, del proletariado que por aceptación de la 
ideología de enfrente rechaza la propia.  Esto es 
no comprender el proceso por el cual la burgue- 
sía, al contrario, se dotó, en una afirmación polí- 
tica arrogante, de una sexualidad parlanchina que 
el proletariado por mucho tiempo no quiso acep- 
            tar, ya que le era impuesta con fines de sujeción.         e 
 
            Si es verdad que la "sexualidad" es el conjunto            ti 
 
            de los efectos producidos en los cuerpos, los com-         ti 
 
            portamientos y las relaciones sociales por cierto          t: 
 
            dispositivo dependiente de una tecnología política         F 
            compleja, hay que reconocer que ese dispositivo            ¨ 
 
no actúa de manera sim‚trica aquí y all , que por 
lo tanto no produce los mismos efectos.  Hay pues 
que volver a formulaciones desacreditadas desde 
hace mucho; hay que decir que existe una sexua- 
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lidad burguesa, que existen sexualidades de cla- 
se. 0 más bien que la sexualidad es originaria e 
históricamente burguesa y que induce, en sus des- 
plazamientos sucesivos y sus trasp'osiciones, efectos 
de clase de car cter específico. 
 
 
Una palabra más. kn el curso del siglo XIX hubo, 
pues, una generalización del dispositivo de sexua- 
lidad a partir de un foco hegemónico.  En última 
instancia, aunque de un modo y con instrumentos 
diferentes, el cuerpo social entero fue dotado de 
un "cuerpo sexual". ¨Universalidad de la sexua- 
lidad?  Allí vemos que se introduce un nuevo ele- 
mento diferenciador.  Un poco como la burguesía, 
a fines del siglo XVIII, había opuesto a la sangre 
valiosa de los nobles su propio cuerpo y su sexua- 
lidad preciosa, así, a fines del siglo XIX, buscó re- 
definir la especificidad de la suya frente a la de 
los otros, trazar una línea divisoria que singula- 
rizara y protegiera su cuerpo.  Esta línea ya no ser  
la que instaura la sexualidad, sino una línea que, 
por el contrario, la intercepta; la diferencia pro- 
viene de la prohibición o, por lo menos, del modo 
en que se ejerce y del rigor con que se impone.  La 
teoría de la represión, que poco a poco recubrir  
todo el dispositivo de sexualidad y le dar  el sen- 
tido de una prohibición generalizada, tiene allí su 
punto de origen.  Est  históricamente ligada a la 
difusión del dispositivo de sexualidad.  Por un 
lado, va a justificar su extensión autoritaria y 
coercitiva formulando el principio de que toda 
sexualidad debe estar sometida a la ley o, mejor 
aún, que no es sexualidad sino por el efecto de 
la ley: no sólo debe uno someter su sexualidad 
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a la ley, sino que únicamente tendr  una sexua- 
lidad si se sujeta a la ley.  Pero, por otro lado, la 
teoría de la represión compensar  esa difusión ge- 
neral del dispositivo de sexualidad por el análisis 
del juego diferencial de las prohibiciones según 
las clases sociales.  Del discurso que, a fines del 
siglo XVIII, decía: "hay en nosotros un elemento 
de alto precio al que conviene temer y tratar con 
tino, al que corresponde aportar todos nuestros 
cuidados si no queremos que engendre males in- 
finitos", se pas‚ a un discurso que dice: "nuestra 
sexualidad, a diferencia de la de los otros, est  
sometida a un r‚gimen de represión tan intenso 
que desde ahora reside allí el peligro; el sexo no 
sólo es un secreto temible, como no dejaban de 
decirlo a las generaciones anteriores los directores 
de conciencia, los moralistas, los pedagogos y los 
m‚dicos, no sólo hay que desenmascararlo en su 
verdad, sino que si trae consigo tantos peligros, 
se debe a que durante demasiado tiempo -escrú 
pulo, sentido excesivamente agudo del pecado, hi@ 
pocresía, lo que se prefiera- lo hemos reducidc 
al silencio".  A partir de allí la diferenciación so 
cial se afirmar  no por la calidad "sexual" de 
cuerpo sino por la intensidad de su represión. 
El psicoanálisis se inserta en este punto: teorí 
de la relación esencial entre la ley y el deseo y, 
la vez, t‚cnica para eliminar los efectos de lo pr, 
hibido allí donde su rigor lo torna patógeno. 1 
su emergencia histórica, el psicoanálisis no pue 
disociarse de la generalización del dispositivo 
sexualidad y de los mecanismos secundarios de 
ferenciación que en ‚l se produjeron.  Tamt 
desde este punto de vista el problema del inc 
es significativo.  Por una parte, como se ha vist< 
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prohibición es planteada como principio absolu- 
tamente universal que permite pensar a un tiem- 
po ¨I sistema de alianza y el r‚gimen de sexua- 
lidad; esa prohibición, en una u otra forma, es 
v lida pues para toda sociedad y todo individuo. 
Pero en la pr ctica, el psicoanálisis asume como 
tarea eliminar, en quienes est n en posición de 
utilizarlo, los efectos de represión [refoulement] 
que puede inducir; les permite articular en dis- 
curso su deseo incestuoso.  Ahora bien, en la mis- 
ma ‚poca se organizaba una caza sistem tica de las 
pr cticas incestuosas, tal como existían en el cam- 
po o en ciertos medios urbanos a los que no te- 
nía acceso el psicoanálisis: una apretada división 
en zonas administrativas y judiciales fue montada 
para ponerles un t‚rmino; toda una política de 
protección de la infancia o de puesta bajo tutela 
de los menores "en peligro" tenía como objetivo, 
en parte, su retirada de las familias sospechosas oie 
practicar el incesto -por falta de lugar, proximi- 
dad dudosa, h bito del libertinaje, 
primitivismo" 
salvaje o degeneración.  Mientras que el dispositivo 
de sexualidad, desde el siglo XVIII, había intensi- 
ficado las relaciones efectivas, las proximidades 
corporales entre padres e hijos, y hubo una per- 
petua incitación al incesto en la familia burgue- 
sa, el r‚gimen de sexualidad aplicado a las clases 
populares implica en cambio la exclusión de las 
pr cticas incestuosas o al menos su desplazamiento 
hacia otra forma.  En la ‚poca en que el incesto, 
por un lado, es perseguido en tanto que conducta, 
el psicoanálisis, por el otro, se empeña en sacarlo 
a la luz en tanto que deseo y eliminar el rigor 
que lo reprime.  No hay que olvidar que el descu- 
brimiento del Edipo fue contempor neo de la 
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organización jurídica de la inhabilitación paternal 
(en Francia, por las leyes de 1889 y 1898).  En el 
momento en que Freud descubría cu l era el de- 
.seo de Dora y le permitía ser formulado, la so- 
ciedad se armaba para impedir en otras capas 
sociales todas esas proximidades censurables; el 
padre, por una parte, era convertido en objeto de 
obligado amor; pero, por la otra, si era amante 
resultaba disminuido por la ley.  Así el psicoan - 
lisis, como pr ctica terap‚utica reservada, desem- 
peñaba un papel diferenciador respecto de otros 
procedimientos dentro de un dispositivo de sexua- 
lidad ahora generalizado.  Los que perdieron el 
privilegio exclusivo de preocuparse por su sexua- 
lidad gozaron a partir de entonces del privilegio 
de experimentar más que los demás lo que la 
prohibe y de poseer el m‚todo que permite ven- 
ccr la represión [refoulement]. 
La historia del dispositivo de sexualidad, tal 
como se desarrolló desde la edad clásica, puede 
valer como arqueología del psicoanálisis.  En efec- 
to, ya lo vimos: ‚ste desempeña en tal dispositivo 
varios papeles simult neos: es mecanismo de unión 
de la sexualidad con el sistema de alianza; se esta- 
blece en posición adversa a la teoría de la dege- 
neración; funciona como elemento diferenciador 
en la tecnología general del sexo.  La gran exigen- 
cia de confesión formada muchísimo antes adquie- 
re en ‚l el sentido nuevo de una conminación a 
levantar la represión.  La tarea de la verdad se 
halla ahora ligada a la puesta en entredicho de lo 
prohibido. 
Pero eso mismo abría la posibilidad de un 
desplazamiento táctico considerable: reinterpretar 
todo el dispositivo de sexualidad en t‚rminos de 
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represión [r‚pression] generalizada; vincularla con 
mecanismos generales de dominación y explota- 
ción; y ligar unos con otros los procesos que per- 
miten liberarse de unas y otras.  Así se formó al- 
rededor de Reich, entre las guerras mundiales, la 
crítica histórico-política de la represión sexual.  El 
valor de esa crítica y sus efectos sobre la realidad 
fueron considerables.  Pero la posibilidad misma 
de su ‚xito estaba vinculada al hecho de que se 
desplegaba siempre dentro del dispositivo de sexua- 
lidad, y no fuera de ‚l o contra ‚l.  El hecho de 
que tantas cosas hayan podido cambiar en el com- 
portamiento sexual de las sociedades occidentales 
sin que se haya realizado ninguna de las prome- 
sas,o condiciones políticas que Reich consideraba 
necesarias, basta para probar que toda la "revo- 
lución" del sexo, toda la lucha "antirrepresiva 
no representaba nada más, ni tampoco nada menos 
lo que ya era importantísimo-, que un despla- 
zamiento y un giro tácticos en el gran dispositivo 
de sexualidad.  Pero tambi‚n se comprende por 
qu‚ no se podía pedir a esa crítica que fuera el 
enrejado para una historia de ese mismo dispo- 
sitivo.  Ni el principio de un movimiento para 
desmantelarlo. 
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V. DERECHO DE MUERTE Y PODER 
SOBRE LA VIDA 





Duralle mucho tiempo, uno de los privilegios 
característicos del poder soberano fue el derecho 
de vida y muerte.  Sin duda derivaba formal- 
mente de la vieja Patria Potestas que daba al pa- 
dre de familia romano el derecho de "disponerpr 
de la vida de sus hijos como de la de sus escla- 
vos; la había "dado", podía quitarla.  El derecho 
de vida y muerte tal como se formula en los teó- 
ricos clásicos ya es una fohna considerablemente 
atenuada.  Desde el soberano hasta sus súbditos, ya 
no se concibe que tal privil - 
egio se ejerza en lo 
absoluto e inco¨dicionainiente, sino en' los únicos 
casos en que el soberano se encuentra expuesto 
en su existencia misma: una especie de derecho de 
r‚plica. ¨Est  amenazado por sus enemigos exte- 
riores, que quieren derribarlo o discutir sus dere- 
chos? Puede entonces hacer la  erra legítimamen- 
      te y pedir a sus s            tOMCn- Parte en la 
      defensa del Estadc            erse directamente 
      su muerte", es líci               er sus vidas": 
en este sentido eierce sobre ellos un derecho "in- 
directo" de vida ' 
y muerte." Pero si es uno de sus 
súbditos el que se levanta contra ‚l, entonces el 
soberano puede e 'jercer sobre su vida un poder di- 
recto: a título de castigo, lo matar .  Así entendido, 
el derecho de vida y muerte va 0 es un privilegio 
.,- n 
absoluto: est  condicionado por la defensa del so- 
berano Y su Propia supervivencia. ¨llay que con- 
siderar]O, COIno Hobbes, una trasposición al prín- 
 
1 S.  Pufendorf, Le drit d, ¨O nature (trad. 
p. 445.              [1631          frane de i734), 
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cipc del derecho de cada cual a defender su vida 
al precio de la muerte de otros? ¨O hay que ver 
                 ahí un derecho específico que aparece        con la for- 
 
                 mación de ese nuevo ser jurídico: el         soberano? ' 
 
De todos modos, el derecho de vida y muerte, 
tanto en esa forma moderna, relativa         y iiiiiitada, 
como en su antigua forma absoluta, es un derecho 
ejerce su   derecho so, 
disim‚trico.  El soberano no , 
bTe la vida sino poniendc, en acción         su derecho 
 
de matar, o Teteni‚ndolo; no indica su poder sobre 
la vida sino en virtud de la muerte que puede 
exigir.  El derecho que se forrnula coinc> "dfj vida 
" es en realidad el derecho de hacer me- 
y muerte                                             .         he- 
rir o de dejar vivir.  Despu‚s de todo, era Sin' 
lizado por 'la espada.  Y_ quizá  haya que referir 
esa forma jurídica a un tipo histórico de sociedad 
en donde el poder se ejercía esencialmente como 
instancia de deducción, mecanismo de sustrac- 
ción, derecho de apropiarse de una parte de las 
riquezas, extorsión de productos, de bienes, de 
servicios, de trabajo y de sangre, impuesto a los 
súbditos.  El poder era ante todo derecho de cap- 
y fi- 
tación: de las cosas, del tiempo, los cuerpos 
nalmente la vida; caminaba en el privilegio de 
 
apoderarse de ‚sta para suprimirla. 
Ahora bien, el occidente conoció desde la edad 
clásica una profundísima trasforrnación de esos 
mecanismos de poder.  Las "deducciones" ya no 
 
                 son la   forma mayor, sino sólo una pieza entre 
 
                  2 "As                           p  '0 puede :;,r @c llidadm 
                          ,.m, iin cuerpo coro u@        los C.@       i:: 
                                                     d@                         ples de 
                 que no                             ‚n un cuerpo moral puede 
                 la mez<                          m     d, las PetsOnas Que lo 
                 tener.                           e nc    "ti,n frmaime.te a 
                 compol                           cuyo ejercicio sólo corT,Sponde 
                 ningun                           loc. lit., p. 452. 
a los 
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otras que poseen funciones de incitación, de re- 
forzamiento, de control, de vigilancia, de aumento 
y organización de las fuerzas que somete: un poder 
destinado a producir fuerzas, a hacerlas crecer y 
ordenarlas más que a obstaculizarlas, doblegarlas o 
destruirlas.  A partir de entonces el derecho de 
muerte tendió a desplazarse o al menos a apoyarse 
en las exigencias de un poder que administra la 
vida, y a conformarse a lo que reclaman dichas 
exigencias.  Esa muerte, que se fundaba en el de- 
recho del soberano a defenderse o a exigir ser 
defendido, apareció como el simple env‚s del de- 
recho que posee el cuerpo social de asegurar su 
vida, mantenerla y desarrollarla.  Sin embargo, 
nunca las guerras fueron tan sangrientas como a 
partir del siglo XIX e, incluso salvando las distan- 
cias, nunca hasta entonces los regímenes habían 
practicado sobre sus propias poblaciones holo- 
caustos semejantes.  Pero ese formidable poder de 
muerte -y esto quizá  sea lo que le da una parte 
de su fuerza y del cinismo con que ha llevado tan 
lejos sus propios límites- parece ahora como el 
complemento de un poder que se ejerce positiva- 
mente sobre la vida, que procura administrarla, 
aumentarla, multiplicarla, ejercer sobre ella con- 
troles precisos y regulaciones generales.  Las gue- 
rras ya no se hacen en nombre del soberano al 
que hay que defender; se hacen en nombre de la 
existencia de todos; se educa a poblaciones enteras 
para que se maten mutuamente en nombre de la 
necesidad que tienen de vivir.  Las matanzas han 
llegado a ser vitales.  Fue en tanto que gerentes de 
la vida y la supervivencia, de los cuerpos y la 
raza, como tantos regímenes pudieron hacer tan- 
tas guerras, haciendo matar a tantos hombres.  Y 
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por un giro que permite cerrar el círculo, mientras 
más ha llevado a las guerras a la destrucción ex- 
haustiva su tecnología, tanto más, en efecto, la 
decisión que las abre y la que viene a concluirlas 
responden a la cuestión desnuda de la superviven- 
cia.  Hoy la situación atómica se encuentra en la 
desembocadura de ese proceso: el poder de expc>- 
ner a una población a una muerte general es el 
env‚s del poder de garantizar a otra su existencia. 
El principio de poder matar para poder vivir, que 
sostenía la táctica de los combates, se ha vuelto 
principio de estrategia entre Estados; pero la exis- 
tencia de marras ya no es aquella, jurídica, de la 
soberanía, sino la puramente biológica de una 
población.  Si el genocidio es por cierto el sueiío 
de los poderes modernos, ello no se debe a un 
retorno, hoy, del viejo derecho de matar; se debe 
a que el poder reside y ejerce en el nivel de la 
vida, de la especie, de la raza y de los fenómenos 
masivos de población. 
En otro nivel, yo habría podido tomar el ejem- 
plo de la pena de muerte. junto con la guerra, fue 
mucho tiempo la otra forma del derecho de espa- 
da; constituía la respuesta del soberano a quien 
atacaba su voluntad, su ley, su persona.  Los que 
mueren en el cadalso escasean cada vez más, a la 
inversa de los que mueren en las guerras.  Pero es 
por las mismas razones por lo que ‚stos son más 
numerosos y aqu‚llos más escasos.  Desde que el 
poder asumió como función administrar la vida, 
no fue el nacimiento de sentimientos humanita- 
rios lo que hizo cada vez más difícil la aplicación 
de la pena de muerte, sino la razón de ser del 
poder y la lógica de su ejercicio. ¨Cómo puede 
un poder ejercer en el acto de matar sus más altas 
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    prerrogativas, si su papel mayor es asegurar,       re- 
    forzar, sostener, multiplicar la vida y ponerla     en 
    orden? Para semejante poder la e    .ecución capital 
es a la vez el límite, el esc ndalo y la contradic- 
ción.  De ahí el hecho de que no se pudo man- 
tenerla sino invocando menos la enormidad del 
crimen que la monstruosidad del criminal, su in- 
corregibilidad, y la salvaguarda de la sociedad.  Se 
mata legítimamente a quienes significan para los 
demás una especie de peligro biológico. 
Podría decirse que el viejo derecho de hacer 
morir o dejar vivir fue remplazado por el poder 
de hacer vivir o de rechazar hacia la muerte. Q     u-- 
z  se explique así esa descalificación de la muerte 
señalada por la reciente caída en desuso de los 
rituales que la acompañaban.  El cuidado puesto 
en esquivar la muerte est  ligado menos a una 
nueva angustia que la tornaría insoportable para 
nuestras sociedades, q'ue al hecho de que los pro- 
cedimientos de poder no han dejado de apartarse 
de ella.  En el paso de un mundo a otro, la muerte 
era el relevo de una soberanía terrestre por otra, 
singularmente más poderosa; el fasto que la ro- 
deaba era signo del car cter político de la cere- 
monia.  Ahora es en la vida y a lo largo de su 
desarrollo donde el poder establece su fuerza; la 
muerte es su límite, el momento que no puede 
apresar; se torna el punto más secreto de la exis- 
tencia, el más "privado".  No hay que asombrarse 
si el suicidio -antaño un crimen, puesto que era 
una manera de usurpar el derecho de muerte que 
sólo el soberano, el de aquí abajo o el del más 
all , podía ejercer- llegó a ser durante el siglo XIX 
una de las primeras conductas que entraron en el 
campo del análisis sociológico; hacía aparecer en 
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las fronteras y los intersticios del poder que se 
ejerce sobre la vida, el derecho individual y pri- 
vado de morir.  Esa obstinación en morir, tan ex- 
trafía y sin embargo tan regular, tan constante 
en sus manifestaciones, por lo mismo tan poco 
explicable por particularidades o accidentes indi- 
viduales, fue una de las primeras perplejidades 
de una sociedad en la cual el poder político aca- 
baba de proponerse como tarea la administración 
de la vida. 
Concretamente, ese poder sobre la vida se des- 
arrolló desde el siglo XVII en dos formas principa- 
les; no son antit‚ticas; más bien constituyen dos 
polos de desarrollo enlazados por todo un haz in- 
termedio de relaciones.  Uno de los polos, al pa- 
recer el primero en formarse, fue centrado en el 
cuerpo como m quina: su educación, el aumento 
de sus aptitudes, el arrancamiento de sus fuerzas, 
el crecimiento paralelo de su utilidad y su doci- 
lidad, su integración en sistemas de control efica- 
ces y económicos, todo ello quedó asegurado por 
procedimientos de poder característicos de las dis- 
ciplinas: anatomopolítica del cuerpo humano.  El 
segundo, formado algo más tarde, hacia mediados 
del siglo XVIII, fue centrado en el cuerpo-especie, 
en el cuerpo transido por la mec nica de lo vivien- 
te y que sirve de soporte a los procesos biológicos: 
la proliferación, los nacimientos y la mortalidad, e 
nivel de salud, la duración de la vida y la longe 
vidad, con todas las condiciones que pueden hz 
cerlos variar; todos esos problemas los toma a s 
cargo una serie de intervenciones y controles r 
guladores: una biopolítica de la población. 1 
disciplinas del cuerpo y las regulaciones de la 1 
blación constituyen los dos polos alrededor de 
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cuales se desarrolló la organización del poder so- 
bre la vida.  El establecimiento, durante la edad 
clásica, de esa gran tecnología de doble faz -ana- 
tómica y biológica, individualizante y especifican- 
te, vuelta hacia las realizaciones del cuerpo y 
atenta a los procesos de la vida- caracteriza un 
poder cuya más alta función no es ya matar sino 
invadir la vida enteramente. 
La vieja potencia de la muerte, en la cual se 
simbolizaba el poder soberano, se halla ahora cui- 
dadosamente recubierto por la administración de 
los cuerpos y la gestión calculadora de la vida. 
Desarrollo r pido durante la edad clásica de diver- 
sas disciplinas -escuelas ' colegios, cuarteles, talle- 
res; aparición tambi‚n, en el campo de las pr c- 
ticas políticas y las observaciones económicas, de 
los problemas de natalidad, longevidad, salud pú- 
blica, vivienda, migración; explosión, pues, de 
t‚cnicas diversas y numerosas para obtener la su- 
jeción de los cuerpos y el control de las pobla- 
ciones.  Se inicia así la era de un "bio-poder".  Las 
dos direcciones en las cuales se desarrolla todavía 
aparecían netamente separadas en el siglo XVIII. 
En la vertiente de la disciplina figuraban institu- 
ciones como el ej‚rcito y la escuela; reflexiones 
sobre la táctica, el aprendizaje, la educación, el or- 
den de las sociedades; van desde los análisis pro- 
piamente militares del mariscal de Saxe hasta los 
sueiíos políticos de Guibert o de Servan.  En la 
vertiente de las regulaciones de población, figura 
la demografía, la estimación de la relación entre 
recursos y habitantes, los cuadros de las riquezas 
y su circulación, de las vidas y su probable dura- 
ción: los trabajos de Quesnay, Moheau, S�ssmilch. 
La filosofía de los "ideólogos" -como teoría de la 
 
7 
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idea, del signo, de la g‚nesis individual de las sen- 
saciones, pero tambi‚n de la composición social 
de los intereses, la Ideología como doctrina del 
aprendizaje, pero tambi‚n del contrato y la for- 
mación regulada del cuerpo social- constituye sin 
duda el discurso abstracto en el que se buscó 
coordinar ambas t‚cnicas de poder para construir 
su teoría general.  En realidad, su articulación 
no se realizar  en el nivel de un discurso especu- 
lativo sino en la forma de arreglos concretos que 
constituir n la gran tecnología del poder en el 
siglo XIX: el dispositivo de sexualidad es uno de 
ellos, y de los más importantes. 
Ese bio-poder fue, a no dudarlo, un elemento 
indispensable en el desarrollo del capitalismo; ‚ste 
no pudo afirmarse sino al precio de la inserción 
controlada de los cuerpos en el aparato de pro- 
ducción y mediante un ajuste de los fenómenos de 
población a los procesos económicos.  Pero exigió 
más; necesitó el crecimiento de unos y otros, su 
reforzamiento al mismo tiempo que su utilizabi- 
lidad y docilidad; requirió m‚todos de poder ca- 
paces de aumentar las fuerzas, las aptitudes y la 
vida en general, sin por ello tornarlas más difíciles 
de dominar; si el desarrollo de los grandes apa- 
ratos de Estado, como instituciones de poder, ase- 
guraron el mantenimiento de las relaciones de 
producción, los rudimentos de anatomo y biopo- 
lítica, inventados en el siglo XVIII como t¨cnicas 
de poder presentes en todos los niveles del cuerpo 
social y utilizadas por instituciones muy diversas 
(la familia, el ej‚rcito, la escuela, la policía, la 
medicina individual o la administración de colec- 
tividades), actuaron en el terreno de los procesos 
económicos, de su desarrollo, de las fuerzas invo- 
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lucradas en ellos y que los sostienen; operaron 
tambi‚n como factores de segregación y jerarqui- 
zación sociales, incidiendo en las fuerzas respec- 
tivas de unos y otros, garantizando relaciones de 
 1          dominación y efectos de hegemonía; el ajuste en- 
 5          tre la acumulación de los hombres y la del capital, 
 r          la articulación entre el crecimiento de los grupos 
            humanos y la expansión de las fuerzas productivas 
            y la repartición diferencial de la ganancia, en par- 
            te fueron posibles gracias al ejercicio del bio-po- 
            der en sus formas y procedimientos múltiples.  La 
            invasión del cuerpo viviente, su valorización y 
            la gestión distributivo de sus fuerzas fueron en ese 
momento indispensables. 
Es sabido que muchas veces se planteó el pro- 
blema del papel que pudo tener, en la primerísi- 
ma formación del capitalismo, una moral asc‚tica; 
pero lo que sucedió en el siglo XVIII en ciertos 
países occidentales y que fue ligado por el desarro- 
llo del capitalismo, fue otro fenómeno y quizá  de 
mayor amplitud que esa nueva moral que parecía 
descalificar el cuerpo; fue nada menos que la en- 
trada de la vida en la historia @uiero decir la 
entrada de los fenómenos propios de la vida de 
la especie humana en el orden del saber y del 
poder-, en el campo de las t‚cnicas políticas.  No 
se trata de pretender que en ese momento se pro- 
dujo el primer contacto de la vida con   la historia. 
Al contrario, la presión de lo biológico sobre lo 
histórico, durante milenios, fue extremadamente 
fuerte; la epidemia y el hambre constituían las 
dos grandes formas dram ticas de esa relación que 
permanecía así colocada bajo el signo de la muer- 
te; por un proceso circular, el desarrollo econó- 
mico y principalmente agrícola del siglo XVIII, el 
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aumento de la productividad y los recursos más 
r pido aún que el crecimiento demogr fico al que 
favorecía, permitieron que se aflojaran un poco 
esas amenazas profundas: la era de los grandes 
estragos del hambre y la peste -salvo algunas 
resurgencias- se cerró antes de la Revolución 
francesa; la muerte dejó, o comenzó a dejar, de 
hostigar directamente a la vida.  Pero al mismo 
tiempo, el desarrollo de los conocimientos relati- 
vos a la vida en general, el mejoramiento de las 
t‚cnicas agrícolas, las observaciones y las medidas 
dirigidas a la vida y supervivencia de los hombres, 
contribuían a ese aflojamiento: un relativo domi- 
nio sobre la vida apartaba algunas inminencias de 
muerte.  En el espacio de juego así adquirido, los 
procedimientos de poder y saber, organiz ndolo 
y ampliándolo, toman en cuenta los procesos de 
la vida y emprenden la tarea de controlarlos y 
modificarlos.  El hombre occidental aprende poco 
a poco en qu‚ consiste ser una especie viviente 
en un mundo viviente, tener un cuerpo, condi- 
ciones de existencia, probabilidades de vida, sa- 
lud individual o colectiva, fuerzas que es posible 
modificar y un espacio donde repartirlas de ma- 
nera óptima.  Por primera vez en la historia, sin 
duda lo biológico se refleja en lo político; el 
hecho de vivir ya no es un basamento inaccesi- 
ble que sólo emerge de tiempo en tiempo, en el 
azar de la muerte y su fatalidad; pasa en parte 
al campo de control del saber y de intervención 
del poder. �ste ya no tiene que v‚rselas sólo 
con sujetos de derecho, sobre los cuales el último 
poder del poder es la muerte, sino con seres vivos, 
y el dominio que pueda ejercer sobre ellos deber  
colocarse en el nivel de la vida misma; haber to- 
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mado a su cargo a la vida, más que la amenaza de 
asesinato, dio al poder su acceso al cuerpo.  Si se 
puede denominar "biohistoria" a las presiones 
mediante las cuales los movimientos de la vida y 
los procesos de la historia se interfieren mutua- 
mente, habría que hablar de "biopolítica" para 
designar lo que hace entrar a la vida y sus meca- 
nismos en el dominio de los c lculos explícitos y 
convierte al poder-saber en un agente de trasfor- 
mación de la vida humana; esto no significa que 
la vida haya sido exhaustivamente integrada a t‚c- 
nicas que la dominen o administren; escapa de 
ellas sin cesar.  Fuera del mundo occidental, el 
hambre existe, y en una escala más importante 
que nunca; y los riesgos biológicos corridos por 
la especie son quizá  más grandes, en todo caso más 
graves, que antes del nacimiento de la microbio- 
logía.  Pero lo que se podría llamar "umbral de 
modernidad biológica" de una sociedad se sitúa en 
el momento en que la especie entra como apuesta 
del juego en sus propias estrategias políticas.  Du- 
rante milenios, el hombre siguió siendo lo que 
era para Aristóteles: un animal viviente y además 
capaz de una existencia política; el hombre mo- 
derno es un animal en cuya política est  puesta 
en entredicho su vida de ser viviente. 
Tal trasformación tuvo consecuencias conside- 
rables.  Es inútil insistir aquí en la ruptura que 
se produjo entonces en el r‚gimen del discurso 
científico y sobre la manera en que la doble pro- 
blem tica de la vida y del hombre vino a atrave- 
sar y redistribuir el orden de la episteme clásica' 
Si la cuestión del hombre fue planteada -en su 
especificidad de ser viviente y en su especificidad 
en relación con los seres vivientes-, debe buscar- 
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se la razón en el nuevo modo de relación entre la 
historia y la vida: en esa doble posición de la vida 
que la pone en el exterior de la historia como su 
entorno biológico y, a la vez, en el interior de la 
historicidad humana, penetrada por sus t‚cnicas 
de saber y de poder.  Es igualmente inútil insistir 
sobre la proliferación de las tecnologías políticas, 
que a partir de allí van a invadir el cuerpo, la 
salud, las maneras de alimentarse y alojarse, las 
condiciones de vida, el espacio entero de la exis- 
tencia. 
Otra consecuencia del desarrollo del bio-poder 
es la creciente importancia adquirida por el juego 
de la norma a expensas del sistema jurídico de la 
ley.  La ley no puede no estar armada, y su arma 
por excelencia es la muerte; a quienes la trasgre- 
den responde, al menos a título de último recur- 
so, con esa amenaza absoluta.  " ley se refiere 
siempre a la espada.  Pero un poder que tiene como 
tarea tomar la vida a su cargo necesita mecanis- 
mos continuos, reguladores y correctivos.  Ya no 
se trata de hacer jugar la muerte en el campo de 
la soberanía, sino de distribuir lo viviente en un 
dominio de valor y de utilidad.  Un poder seme- 
jante debe calificar, medir, apreciar y jerarquizar, 
más que manifestarse en su brillo asesino; no tie- 
ne que trazar la línea que separa a los súbditos 
obedientes de los enemigos del soberano; realiza 
distribuciones en torno a la norma.  No quiero 
decir que la ley se borre ni que las instituciones 
de justicia tiendan a desaparecer; sino que la ley 
funciona siempre más como una norma, y que la 
institución judicial se integra cada vez más en un 
continuum de aparatos (m‚dicos, administrativos, 
etc.) cuyas funciones son sobre todo reguladores. 
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Una sociedad normalizadora fue el efecto histó- 
rico de una tecnología de poder centrada en la 
vida.  En relación con las sociedades que hemos 
conocido hasta el siglo XVIII, hemos entrado en una 
fase de regresión de lo jurídico; las constituciones 
escritas en el mundo entero a partir de la Revo- 
lución francesa, los códigos redactados y modifi- 
cados, toda una actividad legislativa permanente y 
ruidosa no deben engañarnos son las formas que 
tornan aceptable un poder esencialmente norma- 
lizador. 
Y contra este poder aún nuevo en el siglo XIX, 
las fuerzas que resisten se apoyaron en lo mismo 
que aqu‚l invadía -es decir, en la vida del hom- 
bre en tanto que ser viviente. Desde     el siglo pa- 
sado, las grandes luchas que ponen en tela de jui- 
cio el sistema general de poder ya no se hacen en 
nombre de un retorno a los antiguos derechos ni 
en función del sueño milenario de un ciclo de los 
tiempos y una edad de oro.  Ya no se espera más 
al emperador de los pobres, ni el reino de los 
últimos días, ni siquiera el restablecimiento de 
justicias imaginadas como ancestrales; lo que se 
reivindica y sirve de objetivo, es la vida, entendi- 
da como necesidades fundamentales, esencia con- 
creta del hombre, cumplimiento de sus virtuali- 
dades, plenitud de lo posible.  Poco importa si se 
trata o no de utopía; tenemos ahí un proceso de 
lucha muy real; la vida como objeto político fue 
en cierto modo tomada al pie de la letra y vuelta 
contra el sistema que pretendía controlarla.  U 
vida, pues, mucho más que el derecho, se volvió 
entonces la apuesta de las luchas políticas, incluso 
si ‚stas se formularon a trav‚s de afirmaciones de 
derecho.  El "derecho" a la vida, al cuerpo, a la 
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salud, a la felicidad, a la satisfacción de las nece- 
sidades; el "derecho", más all  de todas las opre- 
siones o "alienaciones", a encontrar lo que uno 
es y todo lo que uno puede ser, este "derecho" tan 
incomprensible para el sistema jurídico cl sico, 
fue la r‚plica política a todos los nuevos procedi- 
mientos de poder que, por su parte, tampoco de- 
penden del derecho tradicional de la soberanía. 
 
 
Sobre ese fondo puede compr     .enderse la importan- 
cia adquirida por el sexo como el "pozo" del jue- 
go político.  Est  en el cruce de dos ejes, a lo largo 
de los cuales se desarrolló toda la tecnología po- 
lítica de la vida.  Por un lado, depende de las 
disciplinas del cuerpo: adiestramiento, intensifi- 
cación y distribución de las fuerzas, ajuste y eco- 
nomía de las energías.  Por el otro, participa de 
la regulación de las poblaciones, por todos los 
efectos globales que induce.  Se inserta simult nea- 
mente en ambos registros; da lugar a vigilancias 
infinitesimales, a controles de todos los instantes, 
a arreglos espaciales de una meticulosidad extre- 
ma, a ex menes m‚dicos o psicológicos indefini- 
dos, a todo un micropoder sobre el cuerpo; pero 
tambi‚n da lugar a medidas masivas, a estimacio- 
nes estadísticas, a intervenciones que apuntan al 
cuerpo social entero o a grupos tomados en con- 
junto.  El sexo es, a un tiempo, acceso a la vida 
del cuerpo y a la vida de la especie.  Es utilizado 
como matriz de las disciplinas y principio de las 
regulaciones.  Por ello, en el siglo XIX, la sexua- 
lidad es perseguida hasta en el más ínfimo detalle 
de las existencias; es acorralada en las conductas, 
perseguida en los sueiíos; se la sospecha en las 
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menores locuras, se la persigue hasta los primeros 
años de la infancia; pasa a ser la cifra de la indi- 
vidualidad, a la vez lo que permite analizarla y 
torna posible amaestrarla.  Pero tambi‚n se con- 
vierte en tema de operaciones políticas, de inter- 
venciones económicas (mediante incitaciones o 
frenos a la procreación) , de campañas ideológicas 
de moralización o de -re'sponsabilización: se la hace 
valer como índice de fuerza de una sociedad, reve- 
lando así tanto su energía política como su vigor 
biológico.  De uno a otro polo de esta tecnología 
del sexo se escalona toda una serie de tácticas di- 
versas que en proporciones variadas combinan el 
objetivo de las disciplinas del cuerpo y el de la 
regulación de las poblaciones. 
De ahí la importancia de las cuatro grandes 
líneas de ataque a lo largo de las cuales avanzó la 
política del sexo desde hace dos siglos.  Cada una 
fue una manera de componer las t‚cnicas discipli- 
natias con los procedimientos reguladores.  Las dos 
primeras se apoyaron en exigencias de regulación 
en toda una tem tica de la especie, de la descen- 
 
dencia, de la salud colectiva- para obtener efec- 
tos en el campo de la disciplina; la sexualización 
del niño se llevó a cabo con la forma de una cam- 
paíía por la salud de la raza (la sexualidad precoz, 
desde el siglo XVIII hasta fines del XIX, fue presen- 
tada como una amenaza epid‚mica capaz de com- 
prometer no sólo la futura salud de los adultos 
sino tambi‚n el porvenir de la sociedad y de la es- 
pecie entera) ; la histerízación de las mujeres, que 
exigió una medicalización minuciosa de su cuerpo 
y su sexo, se llevó a cabo en nombre de la Tespon- 
sabilidad que les cabría respecto de la salud de 
sus hijos, de la solidez de la institución familiar y 
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de la salvación de la sociedad.  En cuanto al con- 
trol de los nacimientos y la psiquiatrización de las 
perversiones, actuó la relación inversa: aquí la in- 
tervención era de naturaleza regularizadora, pero 
debía apoyarse en la exigencia de disciplinas y 
adiestramientos individuales.  De una manera ge- 
neral, en la unión del "cuerpo" y la "población", 
el sexo se convirtió en blanco central para un 
poder organizado alrededor de la administración 
de la vida y no de la amenaza de muerte. 
Durante mucho tiempo la sangre continuó sien- 
do un elemento importante en los mecanismos 
del poder, en sus manifestaciones y sus rituales. 
Para una sociedad en que eran preponderantes los 
sistemas de alianza, la forma política del sobera- 
no, la diferenciación en órdenes y castas, el valor 
de los linajes, para una sociedad donde el ham- 
bre, las epidemias y las violencias hacían inminen- 
te la muerte, la sangre constituía uno de los va- 
lores esenciales: su precio provenía a la vez de su 
papel instrumental (poder derramar la sangre), 
de su funcionamiento en el orden de los signos 
(poseer determinada sangre, ser de la misma san- 
gre, aceptar arriesgar la sangre), y tambi‚n de su 
precariedad (fácil de difundir, sujeta a agotarse, 
demasiado pronta para mezclarse, r pidamente 
susceptible de corromperse).  Sociedad de sangre 
iba a decir de "sanguinidad": honor de la guerra 
y miedo de las hombrunas, triunfo de la muerte, 
soberano con espada, verdugos y suplicios, el po- 
der habla a trav‚s de la sangre; ‚sta es una realidad 
con función simbólica.  Nosotros, en cambio, esta- 
mos en una sociedad del "sexo" o, mejor, de "se- 
xualidad": los mecanismos del poder se dirigen al 
cuerpo, a la vida, a lo que la hace proliferar, a 
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lo que refuerza la especie, su vigor, su capacidad 
de dominar o su aptitud para ser utilizada.  Salud, 
proaenitura, raza, porvenir de la especie, vitalidad 
del cuerpo social, el poder habla de la sexualidad 
y a la sexualidad; no es marca o símbolo, es ob- 
jeto y blanco.  Y lo que determina su importancia 
es menos su rareza o sik precariedad que su insis- 
tencia, su presencia insidiosa, el hecho de que en 
todas partes sea a la vez encendida y temida.  El 
poder la dibuja, la suscita y utiliza como el sentido 
proliferante que siempre hay que mantener bajo 
control para que no escape; es un efecto con valor 
de sentido.  No quiero decir que la sustitución de 
la sangre por el sexo resuma por sí sola las tras- 
formaciones que marcan el umbral de nuestra 
modernidad.  No es el alma de dos civilizaciones 
o el principio organizador de dos formas cultura- 
les lo que intento expresar; busco las razones por 
las cuales la sexualidad, lejos de haber sido repri- 
mida en la sociedad contempor nea, es en cambio 
permanentemente suscitada.  Los nuevos procedi- 
mientos de poder elaborados durante la edad cl - 
sica y puestos en acción en el siglo XIX hicieron 
pasar a nuestras sociedades de una simbólica de la 
sangre a una analítica de la sexualidad.  Como se 
ve, si hay algo que est‚ del lado de la ley, de la 
muerte, de la trasgresión, de lo simbólico y de 
la soberanía, ese algo es la sangre; la sexualidad 
est  del lado de la norma, del saber, de la vida, 
del sentido, de las disciplinas y las regulaciones. 
Sade y los primeros eugenistas son contempor - 
neos de ese tr nsito de la "sanguinidad" a la "se- 
xualidad".  Pero mientras los primeros sueños de 
perfeccionamiento de la especie llevan todo el 
problema de la sangre a una gestión del sexo muy 
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coercitiva (arte de determinar los buenos matri- 
monios, de provocar las fecundidades deseadas, de 
asegurar la salud y la longevidad de los niños), 
mientras la nueva idea de raza tiende a borrar las 
particularidades aristocr ticas de la sangre para 
no retener sino los efectos controlables del sexo, 
Sade sitúa el análisis exhaustivo del sexo en los 
mecanismos exasperados del antiguo poder de so- 
beranía y bajo los viejos prestigios de la sangr  'e, 
enteramente mantenidos; la sangre corre a todo 
lo largo del placer -sangre del suplicio y del po- 
der absoluto, sangre de la casta que uno -respeta 
en sí y que no obstante hace correr en los rituales 
mayores del parricidio y el incesto, sangre del pue- 
blo que se derrama a voluntad puesto que la que 
corre en esas venas ni siquiera es digna de ser 
nombrada.  En Sade el sexo carece de norma, de 
regla intrínseca que podría formularse a partir 
de su propia naturaleza; pero est  sometido a la 
ley -limitada de un poder que no conoce sino 
la suya propia; si le ocurre imponerse por juego el 
orden de las progresiones cuidadosamente disci- 
plinadas en jornadas sucesivas, tal ejercicio lo con- 
duce a no ser más que el punto puro de una sobe- 
ranía única y desnuda: derecho -limitado de la 
monstruosidad todopoderosa.  La sangre ha reab- 
sorbido al sexo. 
En realidad, la analítica de la sexualidad y la 
simbólica de la sangre bien pueden depender en 
su principio de dos regímenes de poder muy dis- 
tintos, de todos modos no se sucedieron (como 
tampoco esos poderes) sin encabalgamientos, in- 
teracciones o ecos.  De diferentes maneras, la preo- 
cupación por la sangre y la ley obsesionó durante 
casi dos siglos la gestión d‚ la sexualidad.  Dos de 
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esas interferencias son notables, una a causa de su 
importancia histórica, la otra a causa de los pro- 
blemas teóricos que plantea.  Desde la segunda 
mitad del siglo XIX, sucedió que la tem tica de la 
sangre fue llamada a vivificar y sostener con todo 
un espesor histórico el tipo de poder político que 
se ejer e a trav‚s de los dispositivos de sexualidad. 
El racismo se forma en este punto (el racismo en 
su forma moderna, estatal, biologizante) : toda 
una política de población, de la familia, del ma- 
trimonio, de la educación, de la jerarquización 
social y de la propiedad, y una larga serie de in- 
tervenciones permanentes a nivel del cuerpo, las 
conductas, la salud y la vida cotidiana recibieron 
entonces su color y su justificación de la preocu- 
pación mítica de proteger la pureza de la sangre 
y llevar la raza al triunfo.  El nazismo fue sin duda 
la combinación más ingenua y más astuta -y esto 
por aquello- de las fantasías de la sangre con los 
paroxismos de un poder disciplinario.  Una orde- 
nación eugen‚sica de la sociedad, con lo que po- 
día llevar consigo de extensión e intensificación de 
los micropoderes, so capa de una estatización -li- 
mitada, iba acompañada por la exaltación onírica 
de una sangre superior; ‚sta implicaba el genoci- 
dio sistem tico de los otros y el riesgo de expo- 
nerse a sí misma a un sacrificio total.  Y la historia 
quiso que la política hitleriana del sexo no haya 
pasado de una pr ctica irrisoria mientras que el 
mito de la sangre se trasformaba en la mayor 
matanza que los hombres puedan recordar por 
ahora. 
En el extremo opuesto, se puede seguir (tambi‚n 
a partir de fines del siglo XIX) el esfuerzo teórico 
para reinscribir la tem tica de la sexualidad en el 
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sistema de la ley, del orden simbólico y de la sobe- 
Tanía.  Es el honor 3olítico del psicoanálisis -o al 
úubo en ‚l de más cohetente- 
menos de lo que  (y esto desde su nacimiento, es 
haber sospechado 
decir, desde su línea de ruptura con la neutopsi- 
lo que podía haber 
quiattía de la d aeneración) 
                         e,              e en esos mecanis- 
           de irrepatablernente ptoliferant             admi- 
mos de poder que pretendían controlar Y 
nisttar lo cotidiano de la sexualidad: de ahí el 
esfuerzo freudiano (poT reacción sin duda contra 
el gran ascenso contempor neo del Tacisrno) para 
. . .   de la sexualidad -la 
poner la ley como principio  guinidad prohibida, 
ley de la alianza, de la consan 
Soberano, en SUMA paTa convocar en 
           del Padre                   o orden del poder. A 
           torno al deseo todo el antigu               osición 
eso debe el psicoanálisis haber estado en op 
teórica y pr ctica con el fascismo, en cuanto a lo 
esencial y salvo algunas excepciones.  Pero esa po- 
sición del psicoanálisis estuvo ligada a una coyun- 
tura h4stórica precisa.  Y nada podría impedir que 
pensar el orden de lo sexual según la instancia de 
la ley, la muerte, la sangre y la soberanía -sean 
cuales fueren las referencias a Sade y a Bataille, 
sean cuales fueren las prendas de "subversión" 
que se les pida- no sea en definitiva una "Tetro- 
versión" histórica.  Hay que pensar el dispositivo 
de sexualidad a partir de las t‚cnicas de poder 
que le son contempor neas. 
 
 
Se me dir : eso es caer en un histoticismo más 
apresurado que radical; es esquivar, en provecho 
de fenómenos quizá  variables @ero fr giles, secun- 
darios y en suma superficiales, la existencia bioló- 
gicamente sólida de las funciones sexuales; es ha- 
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blar de la sexualidad como si el sexo no existiese. 
Y se tendría el    derecho de objetarme: "Usted 
pretende analizar en detalle los procesos merced 
a los cuales han   sido sexualizados el cuerpo de 
la mujer, la vida  de los niños, los vínculos fami- 
liares y toda una  amplia red de relaciones socia- 
les. Usted quiere  describir ese gran ascenso de la 
preocupación sexual desde el siglo XVIII y el cre- 
ciente encarnizamiento que pusimos en sospechar 
la presencia del sexo en todas partes.  Adn-út - 
moslo; y supongamos que, en efecto, los meca- 
nismos del poder fueron más empleados en susci- 
tar e 'irritar' la sexualidad que en reprimirla. 
Pero asi@permanece muy cercano a aquello de lo 
que pensaba, sin duda, haberse separado; en el 
fondo usted muestra fenómenos de difusión, de 
anclaje, de fijación de la sexualidad, usted intenta 
mostrar lo que podría denominarse la organiza- 
ción de 'zonas erógenas' en el cuerpo social; bien 
podría resultar que usted no haya hecho más que 
trasponer, a la escala de procesos difusos, meca- 
nismos que el psicoanálisis ha localizado con pre- 
cisión al nivel del individuo.  Pero usted elide 
aquello a partir de lo cual la sexualización pudo 
realizarse, y que el psicoanálisis, a su vez, no ig- 
nora, o sea el sexo.  Antes de Freud, buscaban 
localizar la sexualidad del modo más estricto y 
apretado: en el sexo, sus funciones de reproduc- 
ción, sus localizaciones anatómicas inmediatas; se 
volvían hacia un mínimo biológico -órgano, ins- 
tinto, finalidad.  Pero usted est  en una posición 
sim‚trica e inversa: para usted sólo quedan efectos 
sin soporte, ramificaciones privadas de raíz, una 
sexualidad sin sexo.  Tambi‚n aquí, entonces: cas- 
tración." 
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En este punto hay que distinguir dos pregun- 
tas.  Por un lado: ¨el análisis de la sexualidad como 
"dispositivo político" implica necesariamente la 
elisión del cuerpo, de lo anatómico, de lo bioló- 
gico, de lo funcional?  Creo que a esta primera 
pregunta se puede responder negativamente.  En 
todo caso, el objftivo de la presente investigación 
es mostrar cómo los dispositivos de poder se ar- 
ticulan directamente en el cuerpo -en cuerpos, 
funciones, procesos fisiológicos, sensaciones, place- 
res; lejos de que el cuerpo haya sido borrado, se 
trata de hacerlo aparecer en un análisis donde lo 
biológico y lo histórico no se sucederían (como en 
el evolucionismo de los antiguos sociólogos), sino 
que se ligarían con arreglo a una complejidad cre- 
ciente conformada al desarrollo de las tecnologías 
modernas de poder que toman como blanco suyo 
la vida.  Nada, pues, de una "historia de las men- 
talidades" que sólo tendría en cuenta los cuerpos 
según el modo de percibirlos y de darles sentido 
y valor, sino, en cambio, una "historia de los cuer- 
pos" y de la manera en que se invadió lo que 
tienen de más material y viviente. 
Otra pregunta, distinta de la primera: esa ma- 
terialidad a la que se alude ¨no es acaso la del 
sexo, y no constituye una paradoja querer hacer 
una historia de la sexualidad a nivel de los cuer- 
pos sin tratar para nada del sexo?  Despu‚s de todo, 
el poder que se ejerce a trav‚s de la sexualidad 
¨no se dirige acaso, específicamente, a ese elemen- 
to de lo real que es el "sexo" -el sexo en gene- 
ral?  Puede admitirse que la sexualidad no sea, res- 
pecto del poder, un dominio exterior en el que 
‚ste se impondría, sino, por el contrario, efecto e 
instrumento de sus arreglos o maniobras.  Pero ¨el 
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sexo no es acaso, respecto del poder, lo otro , 
mientras que es para la sexualidad el foco en 
torno al cual distribuye ‚sta sus efectos?  Pero, jus- 
tamente, es esa idea del sexo la que no se puede 
admitir sin examen. ¨El "sexo", en la realidad, es 
el ancoraie ut e soporta las manifestaciones de la 
Ll 
sexualidad", 0 bien una id@a compleja, histórica- 
mente formada en el interior del dispositivo de 
sexualidad?  Se podría mostrar, en todo caso, cómo 
esa idea "del sexo" se formó a trav‚s de las dife- 
rentes estrategias de'poder y qu‚ papel definido 
deseinpeiíó en ellas. 
 
A lo largo de las líneas en que se desarrolló el 
dispositivo de sexualidad desde el siglo XIX, ve- 
mos elaborarse la idea de que existe al   más que 
los cuerpos, los órganos, las localizaci@oones som - 
ticas, las funciones, los sistemas anatomofisiológi- 
cos, las sensaciones, los placeres; algo más y algo 
diferente, algo dotado de Propiedades intrínsecas y 
leyes propias: el "sexo". µsí'en el proceso de his- 
terización de la mujer, el "sexo" fue definido de 
tres maneras: corno lo que es común al hombre y 
la mujer; o como lo que pertenece por excelencia 
al hombre y falta por lo tanto a la mujer; pero 
tambi‚n como lo que constituye por sí solo el 
cuerpo de la mujer, orient ndolo por entero a las 
funciones de reproducción y perturb ndole sin 
cesar en virtud de los efectos de esas mismas fun- 
ciones; en esta estrategia, la historia es interpre- 
1t1ada corno el juego del sexc> en tanto que es lo 
uno" y lo "otro", todo y parte, princip' y ca- 
'0 
rencia.  En la sexualización  e la infancia se ela- 
bora la idea de un sexo presente (anatórnic rnente) 
y ausente (fisiológicamente) , presente tambi‚n si 
se considera su actividad y deficiente si se atiende 
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a su finalidad reproductora; o asimismo actual en 
sus manifestaciones pero escondido en sus efectos, 
que sólo más tarde aparecer n en su gravedad pa- 
tológica; y en el adulto, si el sexo del niiío sigue 
presente, lo hace en la forma de una causalidad 
secreta que tiende a anular el sexo del adulto (fue 
uno de los dogmas de la medicina de los siglos 
XVIII y XIX suponer que la precocidad del sexo 
provoca luego esterilidad, impotencia, frigidez, 
incapacidad de experimentar placer, anestesia de 
los sentidos) ; al sexualizar la infancia se constitu- 
yó la idea de un sexo marcado por el juego esen- 
cial de la presencia y la ausencia, de lo oculto y 
lo manifiesto; la masturbación, con los efectos que 
se le prestaban, revelaría de modo privilegiado ese 
juego de la presencia y la ausencia, de lo mani- 
fiesto y lo oculto.  En la psiquiatrización de las 
perversiones, el sexo fue referido a funciones bio- 
lógicas y a un aparato anatomofisiológico que le 
da su sentido", es decir, su finalidad; pero tam- 
bi‚n fue referido a un instinto que, a trav‚s de 
su propio desarrollo y según los objetos a los que 
puede apegarse, torna posible la aparición de con- 
ductas perversas e inteligible su g‚nesis; así el 
4 osexo" es definido mediante un entrelazamiento 
de función e instinto, de finalidad y significación; 
y en esta forma, en parte alguna se manifiesta 
mejor que en la perversión-modelo, ese "fetichis- 
mo" que, al menos desde 1877, sirvió de hilo con- 
ductor para el análisis de todas las demás desvia- 
ciones, pues en ‚l se leía claramente la fijación del 
instinto a un objeto con arreglo a la manera de la 
adherencia histórica y de la inadecuación bioló- 
gica.  Por último, en la socialización de las con- 
ductas procreadoras, el "sexo" es descrito como 
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atrapado entre una ley de realidad (cuya forma 
más inmediata y más abrupta es la necesidad eco- 
nómica) y una economía de placer que siempre 
trata de esquivarla, cuando no la ignora; el más 
c‚lebre de los "fraudes", el coitus interruptus, re- 
presenta el punto donde la instancia de lo real 
obliga a poner un t‚rmino al placer y donde el 
placer logra realizarse a pesar de la economía pres- 
crita por lo real.  Como se ve, en esas diferentes 
estrategias la idea "del sexo" es erigida por el dis- 
positivo de sexualidad; y en las cuatro grandes 
formas: la histeria, el onanismo, el fetichismo y el 
coito interrumpido, hace aparecer al sexo como 
sometido al juego del todo y la parte, del prin- 
cipio y la carencia, de la ausencia y la presencia, 
del exceso y la deficiencia, de la función y el ins- 
tinto, de la finalidad y el sentido, de la realidad 
y el placer.  Así se formó poco a poco el armazón 
de una teoría general del sexo. 
Ahora bien, la teoría así engendrada ejerció en 
el dispositivo de sexualidad cierto número de fun- 
ciones que la tornaron indispensable.  Sobre todo 
tres fueron importantes.  En primer lugar, la no- 
ción de "sexo" permitió agrupar en una unidad 
artificial elementos anatómicos, funciones bioló- 
gicas, conductas, sensaciones, placeres, y permitió 
el funcionamiento como principio causal de esa 
misma unidad ficticia; como principio causal, pero 
tambi‚n como sentido omnipresente, secreto a des- 
cubrir en todas partes: el sexo, pues, pudo funcio- 
na como significante único y como significado 
universal.  Además, al darse unitariamente como 
anatomía y como carencia, como función y como 
latencia, como instinto y como sentido, pudo tra- 
zar la linea de contacto entre un saber de la sexua- 
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lidad humana y las ciencias biológicas de la repro- 
ducción; así el primero, sin tomar realmente nada 
de las segundas -salvo algunas analogías inciertas 
y algunos conceptos trasplantados-, recibió por 
privilegio de vecindad una garantía de cuasi-cien- 
tificidad; pero, por esa misma vecindad, ciertos 
contenidos de la biología y la fisiología pudieron 
servir de principio de normalidad para la sexuali- 
dad humana.  Finalmente, la noción de sexo ase- 
guró un vuelco esencial; permitió invertir la re- 
presentación de las relaciones del poder con la 
sexualidad, y hacer que ‚sta aparezca no en su 
relación esencial y positiva con el poder, sino como 
anclada en una instancia específica e irreducible 
que el poder intenta dominar como puede; así, 
la idea "del sexo" permite esquivar lo que hace el 
"poder" del poder; permite no pensarlo sino como 
ley y prohibición.  El sexo, esa instancia que pa- 
rece dominarnos y ese secreto que nos parece sub- 
yacente en todo lo que somos, ese punto que nos 
fascina por el poder que manifiesta y el sentido 
que esconde, al que pedimos que nos revele lo que 
somos y nos libere de lo que nos define, el sexo, 
fuera de duda, no es sino un punto ideal vuelto 
necesario por el dispositivo de sexualidad y su fun- 
cionamiento.  No hay que imaginar una instancia 
autónoma del sexo que produjese secundariamente 
los múltiples efectos de la sexualidad a lo largo 
de su superficie de contacto con el poder.  El sexo, 
por el contrario, es el elemento más especulativo, 
más ideal y tambi‚n más interior en un dispositivo 
de sexualidad que el poder organiza en su apode- 
ramiento de los cuerpos, su maternidad, sus fuer- 
zas, sus energías, sus sensaciones y sus placeres. 
Se podría añadir que "el sexo" desempeña otra 
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                 función aún, que atraviesa a las pri      r 
                sostiene. Papel                         ine as y  las 
El' efecto, es Po'.n s Pr ctico que teórico esta vez. 
r el sexo, punto inaginari<:> fijado 
por el dispositivo de sexualidad, por lo que cada 
cual debe pasar para acceder a   su Propia inteligi- 
bilidad (puesto @ue es a la vez  el elemento encu- 
bierto y el p,inci.Pio roductor   de sentido), a la 
p 
               totalidad de su cuerpo    (puesto que es una parte 
               real Y amenazada de-esescuerpo    Y constituye sin- 
bólicarnente el todo), a u identidad (Puesto que 
une a la fuerza de una pulsión la singularidad 
de una historia) - Merced a una inversión que sin 
duda co,,nenzó subreptic-ariiente hace mucho tiern- 
Po -Ya en la ‚póca'de la pastoral cristiana de la 
carne- hemos llegado ahora a pedir nuestra inte- 
ligibilidad a lo que 
siderado locura@     durante tantos siglos fue con- 
la Plenitud de nuestro cuerpo a 
lo que mucho 
tlen'Po fue su estigma Y su herida, 
nuestra identidad a lo que se percibía 
einpuje sin nombre. D                  CO"NO oscuro 
e ahí la importancia que le 
Prestarnos, el reverencia] temor con que lo rodea- 
nernos en conocerlo.  De 
,la de ]Os siglos, haya 
nte que nuestra alma., 
vida; y de ahí que 
           geros co                        lo, parezcan tan ]-- 
                   M.parados con ese   secreto, minúsculo en 
cacla uno de nosotros, pero cuya densidad lo torna 
rnls grave que cualesquiera otros.  El pacto f usti 
cO cuya tentación inscribió en nosotros el dispo- 
sitivo de sexualidad es, de ahora en adelante, ‚ste: 
intercam . 
jar la vida toda entera contra    el sexo 
mismo, contra la verdad Y soberanía del se 
sexo bien vale la muerte.  Es en este sentido, xeso' El 
tric- 
tarnente histórico, como hoy el sexo    es t  atrave- 



sado por el instinto de muerte.  Cuando Occiden- 
te, hace ya mucho, descubrió el amor, le acordó 
suficiente precio como para tornar aceptable la 
muerte; hoy, el sexo pretende esa equivalencia, 
la más elevada de todas.  Y mientras que el dispo- 
sitivo de sexualidad permite a las t‚cnicas de po- 
der la invasión de la vida, el punto ficticio del 
sexo, establecido por el mismo dispositivo, ejerce 
sobre todos bastante fascinación como para que 
aceptemos oír cómo gruñe allí la muerte. 
Al crear ese elemento imaginario que es "el 
sexo", el dispositivo de sexualidad suscitó uno de 
sus más esenciales principios internos de funcio- 
namiento: el deseo del sexo @eseo de tenerlo, 
deseo de acceder a ‚l, de descubrirlo, de libe- 
rarlo, de articularlo como discurso, de formularlo 
como verdad.  Constituyó al "sexo" mismo como 
deseable.  Y esa deseabilidad del sexo nos fija a 
cada uno de nosotros al imperio de conocerlo, de 
sacar a la luz su ley y su poder; esa deseabilidad 
nos hace creer que afirmamos contra todo poder 
los derechos de nuestro sexo, mientras en rea- 
lidad nos ata al dispositivo de sexualidad que ha 
hecho subir desde el fondo de nosotros mismos, 
como un espejismo en el que creemos reconocer- 
nos, el brillo negro del sexo. 
"Todo es sexo -decía Kate, en La serpiente 
emplum@-, todo es sexo.  Qu‚ bello puede ser 
el sexo cuando el hombre lo conserva poderoso y 
sagrado, cuando llena el mundo.  Es como el sol 
que te inunda, te penetra con su luz." 
Por lo tanto, no hay que referir a la instancia 
del sexo una historia de la sexualidad, sino que 
mostrar cómo el "sexo" se encuentra bajo la de- 
pendencia histórica de la sexualidad.  No hay que 
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poner el sexo del lado de lo real, y la sexualidad 
del lado de las ideas confusas y las ilusiones; la 
sexualidad es una figura histórica muy real, y ella 
misma suscitó, como elemento especulativo reque- 
rido por su funcionamiento, la noción de sexo.  No 
hay que creer que diciendo que sí al sexo se diga 
que no al poder; se sigue, por el contrario, el 
hilo del dispositivo general de sexualidad.  Si me- 
diante una inversión táctica de los diversos meca- 
nismos de la sexualidad se quiere hacer valer, con- 
tra el poder, los cuerpos, los placeres, los saberes 
en su multiplicidad y posibilidad de resistencia, 
conviene liberarse primero de la instancia del sexo. 
Contra el dispositivo de sexualidad, el punto de 
apoyo del contrataque no debe ser el sexo-deseo, 
sino los cuerpos y los placeres. 
 
 
"Tanta acción hubo en el pasado @ecía D. H. 
Lawyence-, particularmente acción sexual, una 
tan monótona y cansadora repetición sin ningún 
desarrollo paralelo en el pensamiento y la com- 
prensión.  Actualmente nuestra tarea es compren- 
der la sexualidad.  Hoy, la comprensión plenamen- 
te consciente del instinto sexual importa más que 
el acto sexual." 
Quizá  algún día la gente se asombrar .  No se 
comprender  que una civilización tan dedicada a 
desarrollar inmensos aparatos de producción y de 
destrucción haya encontrado el tiempo y la infi- 
nita paciencia para interrogarse con tanta ansiedad 
respecto al sexo; quizá  se sonreir , recordando 
que esos hombres que nosotros habremos sido 
creían que en el dominio sexual residía una ver- 
dad al menos tan valiosa como la que ya habían 
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pedido a la tierra, a las estrellas y a las formas 
puras de su pensamiento; la gente se sorprender  
del encarnizamiento que pusimos en fingir arran- 
car de su noche una sexualidad que todo -nues- 
tros discursos, nuestros h bitos, nuestras institu- 
ciones, nuestros reglamentos, nuestros saberes- 
producía a plena luz y reactivaba con estr‚pito.  Y 
el ftituro se preguntar  por qu‚ quisimos tanto 
derogar la ley del silencio en lo que era la más 
ruidosa de nuestras preocupaciones.  Retrospectiva- 
mente, el ruido podr  parecer desmesurado, pero 
aún más extraiía nuestra obstinación en no desci- 
frar en ‚l más que la negativa a hablar y la con- 
signa de callar.  Se interrogar  sobre lo que pudo 
volvernos tan presuntuosos; se buscar  por qu‚ 
nos atribuimos el m‚rito de haber sido los pri- 
meros en acordar al sexo, contra toda una moral 
milenario, esa importancia que decimos le corres- 
ponde y cómo pudimos glorificamos de habernos 
liberado a fines del siglo XX de un tiempo de 
larga y dura represión -el de un ascetismo cris- 
tiano prolongado, modificado, avaricioso y minu- 
ciosainente utilizado por los imperativos de la eco- 
nomía burguesa.  Y allí donde nosotros vemos hoy 
la historia de una censura difícilmente vencida, se 
reconocer  más bien el largo ascenso, a trav‚s de 
los siglos, de un dispositivo complejo para hacer 
hablar del sexo, para afincar en ‚l nuestra atención 
y cuidado, para hacernos creer en la soberanía de 
su ley cuando en realidad estamos trabajados por 
los mecanismos de poder de la sexualidad. 
La gente se burlar  del reproche de pansexua- 
lismo que en cierto momento se objetó a Freud 
y al psicoanálisis.  Pero los que parecer n ciegos 
ser n quizá  menos quienes lo formularon que 
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aquellos que lo apartaron de un rev‚s, como si 
tradujera únicamente los terrores de una vieja 
pudibundez.  Pues los primeros, despu‚s de todo, 
sólo se vieron sorprendidos por un proceso muy 
antiguo del cual no vieron que los rodeaba ya por 
todas partes; atribuyeron nada más al genio malo 
de Freud lo que había sido preparado desde an- 
taflo; se equivocaron de fecha en cuanto al esta- 
blecimiento, en nuestra sociedad, de un disposi- 
tivo general de sexualidad.  Pero los segundos, por 
su parte, se equivocaron sobre la naturaleza del 
proceso; creyeron que Freud restituía por fin al 
sexo, gracias a un vuelco súbito, la parte que se 
le debía y durante tanto tiempo había estado im- 
pugnada; no vieron que el genio bueno de Freud 
lo colocó en uno de los puntos decisivos señalados 
desde el siglo XVIII por las estrategias de saber y 
de poder; que así ‚l reactivaba, con admirable 
eficacia, digna de los más grandes religiosos y di- 
rectores de conciencia de la ‚poca clásica, la con- 
minación secular a conocer el sexo y conformarlo 
como discurso.  Con frecuencia se evocan los innu- 
merables procedimientos con los cuales el cristia- 
nismo antiguo nos habría hecho detestar el cuer- 
po; pero pensemos un poco en todas esas astucias 
con las cuales, desde hace varios siglos, se nos ha 
hecho amar el sexo, con las cuales se nos tornó 
deseable conocerlo y valioso todo lo que de ‚l se 
dice; con las cuales, tambi‚n, se nos incitó a des- 
plegar todas nuestras habilidades para sorpren- 
derlo, y se nos impuso el deber de extraer la ver- 
dad; con las cuales se nos culpabilizó por haberío 
ignorado tanto tiempo.  Ellas son las que hoy me- 
recerían causar asombro.  Y debemos pensar que 
quizá s un día, en otra economía de los cuerpos 
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y los placeres, ya no se comprender  cómo las as- 
tucias de la sexualidad, y del poder que sostiene 
su dispositivo, lograron someternos a esta austera 
monarquía del sexo, hasta el punto de destinarnos 
a la tarea indefinida de forzar su secreto y arran- 
car a esa sombra las confesiones más verdaderas. 
Ironía del dispositivo: nos hace creer que en 
ello reside nuestra "liberación". 
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